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1 o  LAS MIL CARAS DEL REALISMO

PRÓLOGO DEL AUTOR 
A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Estoy especialmente contento de que Las mil ca
ras del realismo esté ahora disponible para los lec
tores de habla hispana, porque es, de mis libros, 
con el que más me gustaría que empezara un lector. 
De hecho, es mi favorito entre mis primeros libros, 
porque en él presento lo que veo todavía como mi 
propia «imagen moral», si no del mundo, al menos 
del lugar de la filosofía en el mundo. Intento tam 
bién m ostrar cómo algunos problemas de discipli
nas filosóficas que son tratadas de manera conven
cional como diferentes, con nombres como «meta
física», «ética», «epistemología», «filosofía de la 
lógica» y «filosofía del lenguaje», están íntimamen
te conectados y cómo nos enfrentamos a la misma 
elección fundamental con respecto a todos estos 
problemas. Esa elección, como explico en las con
ferencias que siguen, es la elección entre tom ar en 
serio los conceptos (y las acciones y formas de vida 
con las que esos conceptos están entrelazados) que 
encontramos realmente indispensables tanto en 
nuestra vida práctica como teórica y buscar un 
principio metafísico que nos diga cuáles de esos 
conceptos describen la realidad «como es en sí mis
ma» y cuáles son «proyecciones humanas». La pri
mera alternativa es la alternativa que yo denomino 
«realismo pragmático» o «realismo interno» en es
tas conferencias, y la conecto con una idea que he
redé de William James, la idea de tom ar en serio el
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punto de vista del agente cuando hacemos filosofía. 
Es una característica de la segunda alternativa, la 
alternativa filosòfica más común, el no ver siquiera 
la primera alternativa, el punto de vista del agente, 
como algo que se ha de tom ar en serio a la hora de 
hacer filosofía. En vez de ello, los filósofos que eli
gen la segunda alternativa ven las opciones de una 
manera bastante diferente. Todos y cada uno de 
ellos caen en la falacia de pensar que sabemos cuá
les son las opciones filosóficas y que ellas equivalen 
en cada caso a una elección obligada entre un cu
rioso algo metafisico situado detrás de nuestro dis
curso (tanto si este discurso es sobre lo correcto y 
lo erróneo, sobre lo objetivo y lo subjetivo, sobre la 
causalidad o sobre el tema filosófico que sea) y un 
reduccionismo «fuertemente mentalista». Pero, 
como intento m ostrar en estas conferencias, los re- 
duccionismos en apariencia «fuertemente menta- 
listas» son incoherentes, mientras que los curiosos 
algos metafísicos son ininteligibles.

Mi rechazo a la idea de dividir las cosas y las pro
piedades de las que hablamos en aquellas que están 
«nouménicamente ahí» y aquellas que son sólo 
«proyecciones» puede traer a la memoria de algu
nos lectores los puntos de vista de Richard Rorty, 
un filósofo del que discrepo con respeto en estas pá
ginas (así como de otros filósofos franceses conte- 
poráneos). Rorty dice también que no podemos ha
cer ese trabajo dicotòmico. Pero hay una diferencia 
fundamental entre el sentido en el que él rechaza 
ésta y las otras dicotomías que yo critico en las pá
ginas que siguen y el sentido en que yo lo hago. Por 
ejemplo, si el tipo de realismo metafisico que pos
tula «cosas en sí mismas» con una «naturaleza in
trínseca» no tiene sentido, entonces, concluye
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Rorty, tampoco lo tiene la noción de objetividad. De
beríamos suprimir todo el discurso sobre objetivi
dad y, en su lugar, hablar de «solidaridad».1 Debería
mos convertirnos todos en relativistas culturales.

Éste es un punto de vista que encuentro catas
trófico.2 Aunque me uno a Rorty en el rechazo de 
varias nociones metafísicas tradicionales, no creo 
que abandonar estas nociones (por encontrarlas, fi
nalmente, vacías) nos obligue a abrazar el relativis
mo o el irracionalismo. En lo que estoy de acuerdo 
con Rorty (o con Derrida) es en que la idea de com
parar, por un lado, mis pensamientos y creencias 
con, por otro lado, las cosas «tal como son en sí 
mismas» no tiene sentido; pero no estoy de acuerdo 
en que esta idea sea un presupuesto necesario de la 
idea común de que hay objetos, «animales, vegeta
les y minerales», que no son partes del pensamien
to o del lenguaje o de la idea igualmente común de 
que lo que nosotros decimos acerca de estos objetos 
algunas veces capta los hechos correctamente.

El diagnóstico que he sugerido en otra parte so
bre la difícil situación de Rorty es que él está tan 
preocupado por la falta de una garantía de que 
nuestras palabras representen las cosas fuera de sí 
mismas que, al encontrar que una garantía del úni
co tipo que él prevé es «imposible», siente que no 
tiene otra alternativa que rechazar la propia idea de 
representación como una equivocación.3 (Aquí ve-

1. Véase «Solidarity or Objectivity», en Rorty, R., Objecti
vity, Relativism and Truth: Philosophical Papers, volume 1, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1991.

2. Lo analizo con más detalle en «The Question of Realism» 
un artículo que está incluido en mi libro Words and Life, Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 1994.

3. Véase la nota 2.
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mos también cómo Rorty es un realista metafísico 
decepcionado.) El problema, me parece, es que 
Rorty ha dejado sin explorar el tipo de «imposibili
dad» que está en cuestión cuando concluye que tal 
garantía es imposible. Rorty tiene razón cuando 
dice que no tiene sentido pensar en colocarse fuera 
de los propios pensamientos y conceptos y compa
rar la «realidad como es en sí misma» con esos pen
samientos y conceptos. ¿Cómo podría tener sentido 
esa idea? Lo que Rorty ha hecho es moverse desde 
la ininteligibilidad de este tipo de garantía hasta un 
escepticismo acerca de la posibilidad de represen
tación en un sentido perfectamente común de «re
presentación». Él nos deja con la conclusión de que 
no hay ninguna manera metafísicamente inocente 
de decir que nuestras palabras representan las co
sas fuera de sí mismas. Al haber dejado sin investi
gar el carácter de la ininteligibilidad que vicia el 
tipo de realismo metafísico que él ataca, Rorty per
manece ciego al modo en que su propio rechazo del 
realismo metafísico comparte la misma ininteligi
bilidad. Digo «comparte la misma ininteligibili
dad»; si es ininteligible decir que algunas veces te
nemos éxito al representar las cosas tal como son en 
sí mismas, entonces es igualmente ininteligible de
cir que nunca tenemos éxito al representar las cosas 
tal como son en sí mismas. El modo en el que el es
cepticismo es el reverso del ansia por un tipo inin
teligible de certeza queda ilustrado por la compla
cencia de Rorty al abandonar el hecho perfecta
mente obvio de que el lenguaje puede representar 
algo que está fuera del lenguaje. La verdadera mi
sión de la filosofía aquí es iluminar la noción ordi
naria de representación (y de un mundo de cosas 
que se han de representar); no permanecer inermes
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en un gesto de rechazo que está tan vacío como 
aquello que rechaza.4

Los lectores familiarizados con otros libros y ar
tículos en los que uso la expresión «realismo inter
no» sabrán que en esos escritos5 relaciono el térmi
no con un análisis particular de la noción de ver
dad; uno que no es mencionado en este pequeño 
libro. Puesto que desde entonces he abandonado 
ese análisis como erróneo, sin abandonar nada de 
lo que sostengo en este libro, el hecho de que me re
frenase de defender ese análisis erróneo aquí es, tal 
como lo veo ahora, ¡otra virtud más del presente 
trabajo! Volviéndolo a examinar después de casi 
diez años, me parece, de hecho, que este libro anti
cipó muy bien la dirección en la que mi pensa
miento iba a ir en el futuro, a pesar de que yo no lo 
sabía en ese momento.

H ilary P utnam

4. De nuevo analizo cómo puede realizarse esta tarea de 
clarificación en mis Conferencias Dewey, «Sense, Nonsense, 
and the Senses: An Inquiry Into the Powers of the Human 
Mind», The Journal of Philosophy, XCI (septiembre, 1994).

5. Por ejemplo, Reason, Truth and History, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1981, y Representation and Reality, 
Cambridge, Mass.. MIT Press, 1988.
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INTRODUCCIÓN

EL REALISMO NECESARIO

Para un lector profano, la mayoría de las grandes 
obras filosóficas resultan generalmente abstrusas: no 
sólo dicen con frecuencia cosas complicadas usan
do un lenguaje difícilmente comprensible, sino que 
además parecen plantearse problemas que sólo los 
propios filósofos consideran importantes. Uno de 
éstos podría ser el siguiente: ¿es real el mundo en el 
que vivimos? Otro: ¿se pueden justificar racional
mente las normas morales de conducta? Otro: ¿por 
qué es conveniente (quizás deberíamos decir «ra
cional») actuar racionalmente? Más: ¿qué estamos 
diciendo realmente cuando decimos que un enun
ciado es verdadero?

En la mayoría de los casos las palabras que usa
mos para formular estas preguntas son palabras de 
uso común, que utilizamos en la vida diaria. A ve
ces incluso nos hacemos, también en la vida diaria, 
preguntas parecidas, aunque nunca solemos llevar 
la indagación demasiado lejos, en todo caso no tan 
lejos como para llegar a un punto en el que empe
zaríamos a dudar de que la pregunta tenga el mis
mo sentido que en principio suponíamos.

Pues bien, lo que caracteriza al pensamiento fi
losófico es precisamente que se ocupa de ese tipo de 
problemas que rara vez nos planteamos en la vida 
cotidiana, pero que, cuando por alguna razón nos 
enfrentamos a ellos, terminamos descubriendo lo 
difícil que resulta llegar a conclusiones inteligibles.
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Los filósofos llevan más de veinticuatro siglos dis
cutiendo estos temas y, al cabo de tanto tiempo, han 
ido construyendo una jerga propia que les permite 
refinar sus conceptos y sus teorías, hasta un punto 
que las hace difícilmente accesibles a lectores cul
tos pero no especializados.

La gran virtud del libro que tenemos entre manos 
es precisamente ésta: se trata de una obra filosófica 
en sentido estricto, donde sólo se habla de ese tipo 
de problemas, en principio abstrusos y aparente
mente irreales, que además son discutidos en los 
mismos términos en que suelen discutirlos los filó
sofos profesionales. Y sin embargo el libro de Put- 
nam no sólo consigue hacer comprensible la discu
sión filosófica de esos problemas, sino que sobre 
todo hace que el lector culto comprenda por qué 
esos problemas abstrusos son significativos e im
portantes.

Putnam es uno de los filósofos americanos más 
importantes de nuestros días. Entre sus muchas 
aportaciones a la discusión filosófica hay una por la 
que en los últimos años se ha hecho más famoso: su 
teoría del realismo interno. Y lo que nos ofrece en 
esta pequeña obra es una síntesis de las consecuen
cias de esa teoría cuando se aplica el mismo tipo de 
argumentación que la sustenta al resto de las gran
des cuestiones filosóficas, en especial en el campo 
de la filosofía moral.

Lo que Putnam llama realismo interno, o realis
mo pragmático, es desde luego una de esas teorías 
filosóficas con aires de excesiva complejidad a las 
que nos referíamos hace un momento. En esencia 
se trata de dar respuesta a la artificiosa pregunta si
guiente: ¿hasta qué punto podemos decir, con cier
to fundamento, que conocemos el mundo real?
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En esta breve presentación de la obra de Putnam 
pretendo dos cosas: primero explicar por qué esa 
pregunta es importante; segundo discutir algunos 
puntos de la respuesta que nos ofrece Putnam.

***

A poco que nos paremos a pensar, descubriremos 
que hay razones de sobra para sospechar que aun 
los conocimientos que consideramos más seguros e 
incontrovertibles, tienen un frágil fundamento. Su
pongamos que alguien está dispuesto a no admitir 
como válidas más que las opiniones e ideas que es
tén sólidamente basadas en experiencias y observa
ciones concretas. Apenas podría entender nada de 
lo que sucede a su alrededor: tendría que prescindir 
de todos los conocimientos matemáticos, además 
debería poner en duda que otras personas puedan 
com partir sus conocimientos y experiencias e in
cluso tendría que term inar dudando de la consis
tencia de sus propias observaciones. En efecto, 
cada día tenemos la experiencia de que sale un sol 
por la mañana y no ponemos en duda que el sol que 
sale hoy es el mismo que salió ayer, a pesar de que de 
esto nunca hemos tenido una experiencia concreta; 
tampoco disponemos de ningún metro que valga 
para medir de forma exacta el lado de un cuadrado 
y su diagonal, pero no por ello dudamos de que po
dremos medir la diferencia entre la diagonal y el 
lado con el grado de precisión que en cada caso ne
cesitemos; y aunque no podemos compartir direc
tamente las experiencias del resto de la gente (pre
cisamente porque son sus propias experiencias) ello 
no nos impide hablar con otros, entender lo que di
cen y com partir a veces sus conocimientos y opi
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niones. Tampoco sería más confortable nuestra po
sición si nos pasáramos al extremo contrario y nos 
declaráramos dispuestos a adm itir sólo aquellas 
opiniones e ideas que estuvieran sólidamente fun
dadas en la lógica y las matemáticas: podríamos en
tonces hilar largos razonamientos, todos ellos ver
daderos, pero vacíos de contenido, de manera que 
no seríamos capaces de concluir nada relevante 
acerca de nada real; podríamos utilizar los números 
para sumar, multiplicar, etc., pero no podríamos 
contar ovejas con ellos, porque las ovejas no son en
tidades matemáticas.

Los antiguos filósofos griegos ya se dieron cuen
ta de todos estos problemas. Y en buena parte la 
historia de la filosofía, desde hace más de dos mil 
años, está plagada de respuestas ingeniosas para re
solverlos. Platón inventó el mito de la caverna para 
tratar de explicar cómo era posible el conocimien
to del mundo por parte de los hombres. Aristóteles 
supuso que la facultad humana del entendimiento 
podía captar las ideas generales a partir de las co
sas concretas. Con el desarrollo de la ciencia mo
derna, el problema volvió a replantearse con mayor 
crudeza. Muchas de las evidencias del sentido co
mún aceptadas hasta entonces se vinieron abajo; y 
empezó a aceptarse, como dice Putnam, que «el ras
tro de la serpiente humana está por todas partes»: 
es decir que el sujeto humano deja su propia im
pronta en todas las ideas, representaciones y teorías 
con las que pretendemos conocer la realidad. De 
modo que no es posible seguir hablando de un mun
do real, independiente de nosotros, y un sujeto hu
mano capaz de conocerlo objetivamente. Kant fue 
sin duda el filósofo moderno que más claramente 
definió la situación: el mundo objetivo, tal como lo
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conocemos, es el resultado de nuestra propia acti
vidad intelectiva. Con otras palabras: somos noso
tros, con nuestra capacidad sensorial e intelectual, 
quienes organizamos la experiencia en categorías 
que nos la hacen comprensible y así construimos 
las cosas y los hechos, las relaciones de causalidad, 
las regularidades que observamos en la naturaleza, 
etc.

La diferencia más importante entre Kant y otros 
filósofos anteriores no reside, sin embargo, en la 
importancia que se concede a la actividad del suje
to humano en el conocimiento del mundo, sino en 
la forma como se concibe esa actividad. De acuer
do con Kant el cometido de la razón hum ana no 
consiste en descubrir o representar el mundo real 
sino en construir los conceptos que nos permiten 
entenderlo.

Hay, sin embargo, en la respuesta kantiana al pro
blema del conocimiento, un aspecto que parece in
satisfactorio a simple vista. Por una parte se supone 
que hay criterios objetivos para distinguir entre opi
niones correctas e incorrectas sobre el mundo que 
nos rodea. Por otra parte debemos admitir que nues
tra propia noción de «mundo que nos rodea» depen
de de nosotros mismos. Con otras palabras: desea
ríamos poder decir que nuestros conceptos y repre
sentaciones se corresponden de alguna manera con 
el mundo real, pero al mismo tiempo tenemos que 
adm itir que lo que llamamos el mundo real no es 
nada que podamos identificar al margen de nuestros 
conceptos y representaciones.

Hay dos respuestas clásicas (y en realidad pre- 
kantianas) a este problema: la respuesta dogmáti
ca y la respuesta escéptica. La respuesta dogmática 
(que Putnam identifica con lo que él llama el rea
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lismo metafísico) se puede resum ir en las siguien
tes tesis:

1. El mundo existe independientemente de nues
tros conceptos y representaciones.

2. Ese mundo objetivo e independiente tiene una 
estructura determinada; es decir está compuesto de 
cosas, propiedades, hechos objetivos que existen in
dependientemente de que nosotros los conozcamos 
o no.

3. Una representación verdadera o correcta del 
mundo es aquella que se refiere a objetos realmen
te existentes en el mundo y describe las propieda
des que esos objetos realmente tienen.

4. Existe (aunque no la conozcamos todavía) 
una imagen o representación completa del mundo 
objetivo tal como es en sí mismo (lo que Putnam 
identifica como «el punto de vista del Ojo de Dios»).

La respuesta escéptica adopta como punto de 
partida la constatación de que no existe ninguna 
forma de establecer una correspondencia fiable en
tre nuestras representaciones y las supuestas pro
piedades objetivas del mundo independiente de no
sotros. A partir de aquí la conclusión más radical es 
que no podemos saber ni decir nada con sentido 
acerca de la realidad, todos nuestros discursos son 
pura palabrería.

Tanto el realismo metafísico como el relativismo 
escéptico radical son -ya lo hemos dicho- teorías 
típicamente prekantianas. Y sin embargo siguen es
tando de plena actualidad. Hay razones para ello. 
Por una parte, una cierta actitud realista parece im
prescindible para poder entender una parte funda
mental de nuestra cultura: el aprecio por la verdad 
y la íntima convicción de que el avance del conoci
miento -especialmente del conocimiento científi
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co- tiene algo que ver con una ampliación efectiva 
de nuestros conocimientos verdaderos, es decir con 
nuestra capacidad de representar adecuadamente 
una parte cada vez más importante de la realidad. 
Por otra parte, no es fácil entender las razones para 
evitar el escepticismo radical, una vez que nos ha
yamos decidido a aceptar la visión kantiana del co
nocimiento «objetivo» como inevitablemente «sub
jetivo». El propio Kant advertía que es un escánda
lo para la filosofía y para la razón humana el que 
haya que admitirse la existencia de los objetos ex
teriores sólo a modo de creencia, es decir como una 
opinión que no podemos justificar racionalmente.

Es en este contexto donde hay que situar la teo
ría del realismo interno de Putnam. Se trataría de 
realizar un doble movimiento: por una parte recu
perar la visión kantiana de la filosofía, radicalizán
dola y, por otra, de dem ostrar que el resultado es 
plenamente satisfactorio, es decir que podemos re
cuperar lo que podríamos llamar el contenido sano 
del realismo (lo que Putnam suele llamar el realis
mo con minúscula), evitando tanto el dogmatismo 
del Realismo metafísico (el realismo con mayúscu
la) como el nihilismo al que conduce en último tér
mino el escepticismo radical.

Es especialmente relevante a este respecto la in
troducción del tema del realismo interno que hace 
Putnam en el primer capítulo de este librito: se tra
ta de recuperar el realismo del sentido común, fren
te a las pretensiones del realismo científico (del rea
lismo metafísico disfrazado de científico) que, a la 
postre, resulta incompatible con esa noción de rea
lidad que se pretendía fundamentar. Dicho en tér
minos muy simples, que desde luego no hacen jus
ticia a los finos análisis de Putnam, la situación po
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dría describirse así: el realista ingenuo mantiene 
dos tipos de pretensiones, por una parte considera 
que el mundo real es el mundo de su experiencia co
tidiana, el mundo repleto de sillas, mesas, personas 
con las que habla, etc.; por otra parte pretende que 
ese mundo de su experiencia cotidiana es exacta
mente una parte del mundo real, es decir del m un
do tal como existe por sí mismo, independientemen
te de cualquier experiencia que cualquier sujeto 
pueda tener de él. Sin embargo tales pretensiones 
son incompatibles con el realismo científico, pues la 
ciencia actual, en especial la ciencia física, nos dice 
que el mundo de nuestra experiencia cotidiana no 
es real: no sale y se pone el sol, sino que es la tierra 
la que da vueltas, no hay sillas y mesas sólidas, sino 
campos y partículas subatómicas o, peor aún, per
turbaciones en el continuo espacio-temporal, etc., y 
ésta es la verdadera realidad del mundo del realista 
ingenuo. De manera que la única forma de mante
ner la segunda pretensión del realista ingenuo (la de 
que el mundo existe independientemente de la Ex
periencia que nosotros tenemos de él) es abandonar 
la primera (la de que nuestra experiencia cotidiana 
sea una experiencia del mundo eral), pero al alto 
precio de tener que concluir que, una vez abando
nada esta referencia sólida del realismo, lo que te
nemos es un «mundo real» plagado de proyecciones 
humanas, de creaciones de nuestro espíritu, y ade
más compatible con infinitas creaciones diferentes. 
Es decir, todo, menos la promesa que nos había he
cho el realista metafísico disfrazado de científico.

La salida de Putnam consiste en cambiar de di
rección en la revisión de los presupuestos del rea
lismo ingenuo: el problema no es tanto su primera 
pretensión (la de que el mundo que nos rodea de s í -
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lias, mesas y cubitos de hielo sea real) sino la se
gunda: la de que sea legítimo decir que hay un 
mundo real independiente de nuestra experiencia 
de las sillas, las mesas y los cubitos de hielo (o, para 
el caso, también de nuestra experiencia científica 
de los campos de fuerza, los fenómenos cuánticos y 
las dimensiones matemáticas del espacio-tiempo). 
Con otras palabras, podemos ser realistas, como lo 
somos en la vida cotidiana, lo que no podemos es 
mantener la ilusión de que se puede hablar de un 
mundo independiente de nuestra experiencia o de 
«objetos en sí», al margen de los conceptos con los 
que representamos esos objetos. El resultado es que 
el realismo (el realismo pragmático de nuestra ex
periencia cotidiana) va indisolublemente unido a 
un cierto relativismo conceptual: la realidad es la 
realidad tal como es concebida, lo real es siempre 
relativo al aparato conceptual que utilizamos para 
hablar o representar el mundo real.

Según Putnam este relativismo conceptual del 
realismo interno o pragmático no tiene por qué 
conducir a conclusiones escépticas radicales: aun
que los hechos sean relativos a los esquemas con
ceptuales que utilizamos para describirlos, ello no 
quiere decir que no podamos distinguir, dentro de 
un determinado esquema conceptual, entre hechos 
reales y no reales, o paralelamente, entre enuncia
dos verdaderos y falsos acerca de los hechos. Inclu
so es posible discutir sobre el valor de diferentes es
quemas conceptuales en relación con determinados 
criterios (de carácter metodológico, moral, etc.) que 
compartan todos ellos.

Algunos críticos de Putnam han señalado que, si 
se acepta su concepción del realismo interno, lo di
fícil es explicar la posibilidad del error en nuestros
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juicios acerca de la realidad. Pero creo que éste no 
es un argumento sólido. Podríamos aceptar, por 
ejemplo, que todas nuestras teorías matemáticas 
son independientes de cualquier realidad física, es 
decir dependen solamente de su propio contenido 
conceptual, y sin embargo eso sería compatible con 
el hecho de que también en matemáticas podemos 
cometer errores y descubrir nuevas verdades. Más 
aún, cualquier ente puramente ficticio de la litera
tura -com o por ejemplo Don Quijote- es, incluso 
para un realista metafísico, un mero producto de la 
imaginación; y sin embargo eso no nos autoriza a 
añadir a esos entes ficticios atributos arbitrarios; 
un Don Quijote gordo, comilón y pillo sería un Don 
Quijote falso. Naturalmente, para ser precisos, ha
bría que decir que es falso que Don Quijote sea gor
do, comilón y pillo dentro del contexto conceptual en 
el que nos movemos, según el cual Don Quijote es el 
personaje principal de una obra escrita por Miguel 
de Cervantes, etc., etc. Si evolucionara nuestro con
texto conceptual hasta incluir, por ejemplo, una teo
ría según la cual Avellaneda y Cervantes eran en rea
lidad la misma persona, tendríamos que cambiar 
las propiedades que objetivamente podemos atri
buir a Don Quijote (aunque desde luego no tanto 
como para hacer de él un hombre gordo, comilón y 
pillo, pero todo puede ser cuestión de tiempo y de 
adecuados cambios conceptuales).

En conjunto, la filosofía de Putnam ofrece una 
imagen muy atractiva: podemos m antener todas 
aquellas ideas que nos parecen dignas de nuestra 
cultura, incluso refinar muchas de ellas, y en espe
cial nuestra propia imagen moral del mundo. Po
demos además argum entar racionalmente sobre 
ellas, seguir comprometidos con nuestro afán de
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objetividad, de progreso cognoscitivo sobre el mun
do, con nuestro aprecio por la razón humana, por 
la libertad y por los valores de la igualdad entre los 
hombres, etc. La buena nueva es que, para seguir 
manteniendo (y discutiendo y mejorando) todas es
tas concepciones filosóficas, plenas de sentido, no 
es preciso que les añadamos el componente dog
mático del realismo metafísico para nuestras creen
cias sobre el mundo, o de la justificación última y 
absoluta de nuestros valores morales o de nuestra 
actitud racional. Más aún, si queremos seguir man
teniéndolas de forma coherente y plenamente satis
factoria (si queremos seguir fieles al realismo del 
sentido común, al valor moral de nuestras tradicio
nes humanistas, a la confianza en la razón humana 
misma) lo haremos mejor si nos libramos de las adhe
rencias dogmáticas que terminarían proporcionán
donos viles sustitutos del contenido más valioso de 
esas concepciones, al contaminarlas con el dogma
tismo o al diluirlas en el relativismo radical.

Desde luego, hay un pequeño precio que pagar 
por esta lucidez: es el precio de la modestia intelec
tual. En filosofía, como en la vida real, hay «lechos 
de roca» más allá de los cuales nos resulta imposi
ble seguir profundizando. Estamos tan implicados 
en el mundo, que nosotros mismos construimos, 
que siempre habrá un punto límite para nuestra ca
pacidad de comprensión. La discusión que hace 
Putnam al final de su libro, acerca de las razones 
que tenemos para actuar racionalmente, incluso en 
situaciones propias de la llamada racionalidad ins
trumental (la racionalidad referida a la elección de 
los medios más adecuados para un fin dado), es un 
ejemplo de hasta qué punto puede ser apasionante 
la aventura intelectual de seguir un problema filo
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sófico hasta dar, por el momento, con el «lecho de 
roca» de Wittgenstein.

***

Pero no seríamos fieles al espíritu de la filosofía 
de Putnam si nos contentáramos con recoger su 
mensaje sin someterlo a discusión. Valgan pues es
tos últimos párrafos como invitación al lector para 
que intente también leer a Putnam desde un punto 
de vista diferente al que él mismo nos sugiere.

Para empezar podemos hacemos algunas pre
guntas que merecen nuestra atención. La primera 
es bien simple: si de lo que se trata es de recuperar 
el realismo del sentido común ¿no deberíamos pen
sar que también es parte inherente de este tipo de 
realism o la creencia en que las sillas y las mesas 
de nuestra experiencia existen realmente en el mun
do, independientemente de los esquemas concep
tuales que nosotros utilicemos para hacernos una 
idea de ellas? La respuesta de Putnam sería que 
cualquier cosa que podamos decir con sentido acer
ca de las sillas y mesas será siempre relativo a nues
tra forma de concebir sillas y mesas y que la hipó
tesis metafísica de que existen sillas y mesas «en sí 
mismas» (el punto de vista del Ojo de Dios) no aña
de nada a lo que sobre ellas podemos decir sin asu
m ir esa hipótesis, es decir que tales sillas y mesas 
son reales relativamente a nuestros esquemas con
ceptuales. Pero la cuestión entonces podría ser 
¿concebiríamos las sillas y mesas de la misma for
ma que las concebimos si no tuviéramos la preten
sión de que nuestras ideas acerca de las sillas y las 
mesas se correspondan de alguna manera con lo 
que las sillas y las mesas son «en sí mismas»? En
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caso de que la respuesta a esta pregunta fuera afir
mativa, la conclusión más lógica sería pensar que, 
incluso desde el punto de vista pragmático, la hipó
tesis metafísica del mundo real independiente (de 
nuestra experiencia) tiene un valor como mínimo 
equivalente al que tiene la concepción del realismo 
interno, según la cual el mundo de nuestra experien
cia (las sillas y las mesas, para entendernos) es el 
mundo real (en el sentido del realismo interno, es 
decir relativamente a nuestros propios esquemas 
conceptuales). Ahora bien, yo creo que hay razones 
para pensar que la pretensión de representar una rea
lidad independiente de nuestra propia representa
ción es inherente al realismo del sentido común, así 
como al realismo del conocimiento científico, al 
menos en el sentido que acabamos de indicar: mu
chos de nuestros argumentos para aceptar o recha
zar una determinada representación del mundo se 
basan en que consideramos que la representación 
corresponde o no corresponde de hecho a una su
puesta realidad objetiva. Naturalmente que pode
mos estar equivocados, y de hecho nos equivocamos 
con frecuencia, respecto a nuestras pretensiones rea
listas, pero la cuestión no es ésa sino la de si tiene 
algún sentido la misma pretensión. Yo creo que, 
planteada la cuestión en estos términos, la respues
ta de Putnam debe ser que esa pretensión no tiene 
ningún sentido y debe ser abandonada. Y sin em
bargo, es posible que al abandonarla estemos tam 
bién olvidando otros aspectos del realismo del sen
tido común que son pragmáticamente interesantes.

Supongamos que lo que estamos discutiendo no 
es si una determinada concepción del sentido co
mún es compatible con nuestras teorías científicas 
o si una determinada teoría científica es más com
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patible con los hechos conocidos que otra (discu
siones todas estas que tienen pleno sentido dentro 
del realismo interno). Por el contrario, de lo que se 
trata es de argum entar si, en general nuestra forma 
de concebir el mundo, a partir de la tradición de la 
ciencia moderna (llamémosla concepción A), es 
preferible a otra forma alternativa, de carácter mís
tico, por ejemplo (llamémosla la concepción B). Su
pongamos además que la concepción B incorpora 
la teoría del realismo interno; de hecho una deter
minada concepción mística del mundo puede afir
m ar que la suya es la mejor representación de la rea
lidad, asumiendo que la realidad a la que ella se re
fiere es propiamente la realidad tal como ésta es 
construida en su propio contexto conceptual. La 
cuestión es si, en este caso, sería posible argumen
tar racionalmente a favor de A (la concepción del 
mundo compatible con la tradición de la ciencia 
moderna) sin reivindicar que los méritos de A radi
can precisamente en que, a diferencia de B, A pre
tende ser una representación objetiva de una reali
dad cuya existencia se supone independiente tanto 
de A como de B. Obsérvese que no estoy propo
niendo que A lleve razón: simplemente estoy seña
lando que pragmáticamente no podríamos distin
guir los méritos de A frente a los de B sin asum ir 
que el valor de A depende precisamente de su rei
vindicación de un realismo no interno. Desde luego 
es lógicamente posible que A sea una concepción 
equivocada, y que B finalmente resulte una alter
nativa más razonable; lo que no parece verosímil es 
que podamos describir la verdadera contraposición 
entre A y B (entre sus diferentes pretensiones como 
concepciones aceptables del mundo) sin asum ir 
que A incluye la pretensión de representar objetiva
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mente el mundo tal como es. Dicho de otra forma: 
parece que si aceptamos el realismo interno de Put- 
nam, con todas sus consecuencias, podemos estar 
perdiendo algo im portante de esa concepción del 
mundo que el propio Putnam aprecia, y que inclu
ye en buena parte los contenidos más aceptables del 
realismo del sentido común que reivindica.

No es éste el lugar más indicado para revisar to
dos los argumentos de Putnam. Pero sí puede ser 
útil indicar al lector algunas pistas por donde pro
seguir la discusión'con nuestro autor. Una posible 
vía de salida consiste en revisar las tesis del realis
mo metafísico que Putnam rechaza. Hemos resu
mido esta doctrina en cuatro tesis. El punto central 
del realismo metafísico está en la tercera tesis, que 
es la tesis de la verdad como correspondencia. Las 
dos primeras son necesarias para que la concepción 
de la verdad como correspondencia tenga sentido. 
La cuarta parece una consecuencia necesaria de la 
tercera. En otros escritos Putnam aduce numerosos 
argumentos contra cada una de las tesis del realis
mo metafísico, aunque parece que considera que 
las cuatro tesis están íntimamente entrelazadas. 
Ahora bien, podríamos preguntarnos qué quedaría 
del realismo metafísico si rechazáramos o modifi
cáramos alguna de las cuatro tesis, manteniendo el 
resto.

De hecho lo que podríamos llamar realismo ten
tativo o hipotético podría caracterizarse por las si
guientes tesis:

1. La realidad objetiva existe independientemen
te de que la conozcamos o no.

2. La realidad objetiva independiente tiene en sí 
misma algún grado de organización o estructura.
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3. El conocimiento humano, y en especial el co
nocimiento científico, pretende conseguir una re
presentación adecuada de la realidad objetiva.

4. Es posible alcanzar, a través de la investiga
ción científica, representaciones adecuadas, aun
que parciales e incompletas, de la realidad objetiva.

A diferencia del realismo metafísico que critica 
Putnam, esta versión del realismo no incorpora la 
tesis del Ojo de Dios, ni la teoría ingenua de la ver
dad como correspondencia o, mejor aún, como co
pia o reflejo de la realidad. Sin embargo acepta las 
tesis externalistas implícitas en el realismo del sen
tido común. Y además acepta como legítima la pre
tensión de que el conocimiento científico pueda ser 
una representación adecuada aunque parcial e in
completa del mundo real.

En realidad no hay tanta distancia entre las con
secuencias filosóficas de este realismo tentativo y 
las del realismo interno de Putnam. De hecho, el rea
lismo tentativo puede aceptar, con Putnam, que 
sólo podemos hablar acerca del mundo real a través 
de nuestros esquemas conceptuales, pero de ahí se 
infiere que nuestras representaciones del mundo 
real son siempre parciales e incompletas, no que ca
rezca de sentido suponer que representan algo in
dependiente de ellas mismas. Podemos aceptar inclu
so, como Putnam pone de manifiesto en su ejemplo 
de un mundo carnapiano formado por tres objetos, 
que lo que consideramos individuos constituyentes 
del mundo real es algo que depende de nuestros es
quemas conceptuales (en el ejemplo de Putnam el 
mundo puede estar formado por tres individuos o 
por siete u ocho, según el sistema lógico que adop
temos). Pero de ahí no tenemos por qué inferir que 
carezca de sentido suponer que algunas de las infi
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nitas representaciones del mundo que podemos 
construir pueda representar mejor la estructura ob
jetiva del mundo real que otras muchas (también 
infinitas) representaciones lógicamente posibles.

En realidad lo único que realmente diferencia al 
realismo tentativo que proponemos del realismo in
terno que propone Putnam es que el primero asume 
la hipótesis metafísica que comparten tanto el rea
lismo del sentido común como el realismo científi
co, sin tener que asumir al mismo tiempo la tesis in
genua de la verdad como correspondencia (o copia) 
del mundo real ni mucho menos la tesis metafísi
ca de la existencia de una representación completa 
de la realidad (la tesis del Ojo de Dios), mientras 
que, si seguimos las argumentaciones de Putnam, pa
recería que ambos tipos de afirmaciones deberían 
ser siempre aceptadas o rechazadas en bloque.

Desde luego este «realismo tentativo» no está 
exento de problemas. Debería aclararse, por ejem
plo, qué quiere decir exactamente una «representa
ción adecuada pero parcial e incompleta» de la rea
lidad, frente a una concepción estándar o ingenua 
de la verdad como correspondencia con los hechos. 
Pero al menos tiene esta virtud: descubrir que el 
concepto de verdad parcial e incompleta puede te
ner una importancia fundamental para nuestra 
imagen filosófica del mundo y de nuestro lugar en 
el mundo, importancia que una teoría como la del 
realismo interno de Putnam podría llevarnos a me
nospreciar injustamente.

Volvamos al comienzo de estos comentarios. Los 
discursos de los filósofos están llenos de términos 
abstrusos y de argumentaciones complicadas, has
ta el punto de que con frecuencia parece que todo 
lo que dicen se refiere solamente a asuntos que sólo
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a ellos interesan. Es una de las características de la 
filosofía académica, o escolástica, como Kant la lla
maba. Pero fue el propio Kant quien estableció la 
distinción entre la filosofía académica y la filosofía 
mundana o universal, es decir entre la filosofía tal 
como la practican los filósofos y la filosofía que in
teresa a todo el mundo en tanto que persona racio
nal. Lo difícil es tender un puente entre las dos: ser 
capaz de usar los conceptos y los argumentos téc
nicos del filósofo profesional de tal manera que sir
van para iluminar los problemas filosóficos que de 
forma implícita o explícita interesan al hombre de la 
calle. Y a la inversa, ser capaz de introducir en la dis
cusión técnica de los filósofos cuestiones relevantes 
para la vida humana. Como muy bien señala James 
Conant, compilador del último libro de Putnam 
(Realism with a Human Face), ésta es precisamente 
una de las características del trabajo filosófico de 
nuestro autor, y es especialmente apreciable en el li
bro cuya versión castellana ahora presentamos. Es
pero que también estos torpes comentarios inicia
les hayan contribuido a despertar en el lector, ante 
la obra que tiene en sus manos, la misma actitud ri
gurosa, crítica, perspicaz y creativa de la que su 
autor hace gala. Al fin y al cabo, en la vida cotidia
na -y  menos aún en el laboratorio científico- rara 
vez utilizamos la idea de verdad absoluta y comple
ta; por el contrario nos basta con un concepto im 
preciso de verdad aproximada, tentativa y parcial. 
Salvo quizá en aquellas ocasiones en las que ejerce
mos de filósofos y empezamos a argum entar sobre 
valores absolutos, verdades eternas y distinciones 
incontrovertibles entre lo que es, lo que puede ser y 
lo que debe ser verdadero. Pero es posible que en 
esos casos estemos en realidad incorporando a
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nuestro mundano discurso nuestra propia versión, 
imprecisa y poco rigurosa, del arsenal de conceptos 
técnicos que hemos ido heredando de los filóso
fos profesionales, entre otras razones porque la ma
yoría de éstos han prestado poca atención a los 
conceptos que realmente necesitamos.

***

Coda: Creo que debemos agradecer a Margarita 
Vázquez y a Manuel Liz el cuidado que han puesto 
en su traducción de la obra de Putnam al castella
no. En mi caso además quiero agradecerles tam 
bién sus comentarios y sugerencias a la versión ini
cial de esta introducción, algunos de los cuales he 
tenido en cuenta en la redacción definitiva. Otros 
quedan por el momento a la espera de que podamos 
seguir la discusión en alguna ocasión vitalmente 
más propicia (por lo que a mi respecta) para la plá
cida, abstrusa y apasionante especulación acadé
mica.

Miguel A. Quintanilla 
Universidad de Salamanca
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PREFACIO

Cuando escribí Reason, Truth and History, des
cribí mi propósito como el de rom per el collar de 
fuerza que cierto número de dicotomías ponen so
bre nuestro pensamiento, destacando entre ellas la 
dicotomía entre las perspectivas «objetivas» y «sub
jetivas» de la verdad y la razón. Describí mi con
cepción así (pág. xi): «Presentaré una perspectiva en 
la cual la mente no "copia” simplemente un mundo 
que puede ser descrito por “una teoría verdadera”. 
Sin embargo, mi perspectiva no es una perspectiva 
en la cual la mente constituya el mundo (o lo com
ponga sometida a constricciones impuestas por "cá
nones metodológicos” y "datos de los sentidos” in
dependientes de la mente). Si tuviéramos que utili
zar un lenguaje metafórico, entonces la metáfora 
sería ésta: la mente y el mundo, en común, consti
tuyen la mente y el mundo».

La invitación a dar las Conferencias Paul Carus* 
en la reunión de diciembre de 1985 de la Asociación 
Filosófica Americana** en Washington, D.C., me 
ofreció la oportunidad de especificar con más pro
fundidad la alternativa que veo, por un lado, a las 
perspectivas realistas metafísicas de la realidad y de 
la verdad y, por otro, a las del relativismo cultural. 
En el libro anterior, describí las concepciones habi-

* Paul Carus Lectures. [T.]
** American Philosophical Association, APA. [T.]
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tuales de la verdad como perspectivas «alienadas» 
que hacen que se pierda una parte u otra de uno 
mismo y del mundo; en estas conferencias, he in
tentado desarrollar este comentario y explicar la co
nexión existente entre una concepción no alienada 
de la verdad y una concepción no alienada del flo
recimiento humano.

Es costumbre que las Conferencias Carus se pu
bliquen en forma ampliada -en  ocasiones, varias ve
ces la longitud de las conferencias que fueron real
mente impartidas-. Aquí, he intentado permanecer 
fiel a las conferencias que di en Washington con un 
cambio significativo: he insertado una conferencia 
(la actual Conferencia II) que no fue realmente leí
da en Washington. Me ha parecido preferible man
tener el formato de conferencia a una reescritura 
que eliminaría la sensación real de una persona ha
blando a otras personas cara a cara.

Estoy en deuda con Daniel Álvarez, Thomas Cari- 
son, Marcus Singer y Kenneth Winkler por sus re
comendaciones históricas y por señalar ciertos 
errores. Como siempre, estoy en deuda, de un modo 
u otro, con todos mis colegas del Departamento de 
Filosofía de Harvard. Dieter Henrich (de Harvard y 
Munich), cuyas conferencias sobre Kant en H ar
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CONFERENCIA I

¿QUEDA TODAVÍA ALGO POR DECIR ACERCA 
DE LA REALIDAD Y LA VERDAD?

El hombre de la calle, nos recuerda Eddington, ve 
una mesa como algo «sólido» -es decir, principal
mente como materia sólida-. Sin embargo, la física ha 
descubierto que la mesa es, en su mayor parte, espa
cio vacío: que la distancia entre las partículas es in
mensa en relación con el radio del electrón o con el 
núcleo de uno de los átomos que componen la mesa. 
Una reacción ante este estado de cosas, la reacción de 
Wilfrid Sellars,1 consiste en negar rotundamente que 
haya mesas tal como normalmente las concebimos 
(aunque él escoge como ejemplo un cubito de hielo en 
vez de una mesa). La concepción que tiene el sentido 
común acerca de objetos materiales corrientes de 
tamaño medio, tales como mesas y cubitos de hielo 
(la «imagen manifiesta»), es simplemente falsa desde 
la perspectiva de Sellars (aunque tenga, al menos, al
gún valor cognitivo -existen objetos reales que las 
«mesas» y los «cubitos de hielo» de la imagen mani
fiesta «representan», según Sellars, aunque esos ob
jetos reales no sean las mesas y los cubitos de hielo 
del hombre comente-). No estoy de acuerdo con este 
enfoque de Sellars, pero espero que él me perdonará 
si utilizo éste, así como el fenómeno de su aparición 
en la escena filosófica, para ilustrar ciertas caracte
rísticas del debate filosófico sobre el «realismo».

1. Science, Perception, and Reality, Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press, 1963.
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En prim er lugar, esta perspectiva ilustra el he
cho de que el Realismo con una «R» mayúscula no 
siempre da lo que el ingenuo espera de él. Si hay 
algún atractivo del Realismo que sea enteramente 
legítimo es la apelación al sentimiento del sentido 
común de que por supuesto hay mesas y sillas, y 
cualquier filosofía que nos diga que realmente no 
existen -que realmente sólo hay datos de los senti
dos, o sólo «textos», o lo que sea-, es algo más que 
disparatada. El Realismo me recuerda al seductor 
en el melodrama pasado de moda. En los melodra
mas de la década de 1890, el seductor siempre pro
metía a la inocente doncella cosas diversas que nun
ca cumplía cuando llegaba el momento. En este 
caso, el realista (el malvado seductor) promete al 
sentido común (la inocente doncella) que la resca
tará de sus enemigos (idealistas, kantianos y neo- 
kantianos, pragmatistas y el temible, autodenomi
nado «irrealista» Nelson Goodman) quienes (el rea
lista dice) quieren privarla de sus queridos cubitos 
de hielo y sillas. Enfrentada a este terrible porvenir, 
la bella doncella elige, por supuesto, la compañía 
del realista del sentido común. Pero, cuando han 
viajado juntos un rato, el «realista científico» anun
cia que lo que la doncella va a conseguir no son sus 
cubitos de hielo, sus mesas y sillas. De hecho, todo 
lo que realmente hay -le dice el realista científico 
durante el desayuno- es lo que la «ciencia acabada» 
dirá que hay -sea lo que sea-. Ella es abandonada 
con un pagaré para «ella no sabe qué», y con la ga
rantía de que aunque no haya mesas y sillas, hay 
aún algunas Dinge an sich que su «imagen m ani
fiesta» (o su «física natural», en expresión de algu
nos realistas científicos) «representa». Algunos di
rán que la dama ha sido engañada.
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Así, está claro que el rótulo «Realismo» puede ser 
reclamado por -o  ser propenso a - al menos dos ac
titudes filosóficas muy distintas (y, de hecho, a mu
chas más). El filósofo que pretende que sólo «exis
ten realmente» los objetos científicos y que gran 
parte del mundo del sentido común, si no todo, es 
simple «proyección» reclama ser un realista, pero 
también lo hace el filósofo que insiste en que real
mente hay sillas y cubitos de hielo (y en que algunos 
de estos cubitos de hielo réalmente son de color 
rosa), y estas dos actitudes, estas dos imágenes del 
mundo pueden, conducir, y han conducido, a muy 
variados programas en filosofía.

Husserl2 sigue la pista de la primera línea de pen
samiento, la línea que niega que «realmente hay» ob
jetos del sentido común, hasta Galileo, y con mucha 
razón. La actual concepción occidental del mundo 
depende, de acuerdo con Husserl, de una nueva ma
nera de concebir los «objetos externos», la de la físi
ca matemática. Un objeto externo se concibe como 
una congregación de partículas (por los atomistas) 
o como algún tipo de distorsión ampliada (en el si
glo xvii, un «vórtice» y, más tarde, una colección de 
«campos»). De cualquier forma, la mesa frente a mí 
(o el objeto que yo me «represento como» una mesa) 
se describe, como dice Husserl, mediante «fórmulas 
matemáticas». Y esto, señala, es lo que trajo sobre 
todo la revolución galileana al pensamiento occiden
tal: la idea del «mundo externo» como algo cuya des
cripción verdadera, cuya descripción «tal como es en 
sí mismo», consiste en fórmulas matemáticas.

2. The Crisis o f the European Sciences and Transcendental 
Phenomenology, traducido por David Carr, Evanston: North
western University Press. 1970.
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Es importante, para esta forma de pensar, que 
ciertas propiedades familiares de la mesa -su  tam a
ño, forma y lugar- sean propiedades «reales», des- 
criptibles, por ejemplo, en el lenguaje de la geome
tría analítica de Descartes. Otras propiedades, sin 
embargo, las así llamadas propiedades «secunda
rias», de las cuales el color es un ejemplo clave, no 
son tratadas como propiedades reales en el mismo 
sentido. De ninguna propiedad «actualmente ejem
plificada» (no disposicional) por ese enjambre de 
moléculas (o por esa región espacio-temporal), re
conocida en la física matemática, puede decirse que 
sea lo que todos nosotros llamábamos su color.

¿Qué pasa con las propiedades disposicionales? 
A menudo se sostiene que el color es simplemente 
una función de la reflexión de la luz, esto es, de la 
disposición de un objeto (o de la superficie de un 
objeto) para absorber selectivamente ciertas longi
tudes de onda de luz incidente y reflejar otras. Pero, 
verdaderamente, esto no tiene mucho que ver con 
la realidad de los colores. Las investigaciones re
cientes no sólo han mostrado que esta considera
ción es demasiado simple (porque cambios de re
flexión en los bordes pasan a jugar un importante 
papel en la determinación de los colores que ve
mos), sino que la reflexión, en sí misma, no tiene 
una explicación física uniforme. Una estrella roja, 
una manzana roja y un vaso lleno de agua colorea
da de rojo son rojos por razones físicas bastante dis
tintas. De hecho, puede haber un número infinito 
de condiciones físicas diferentes que podrían pro
ducir la disposición de reflejar (o emitir) luz roja y 
absorber luz de otras longitudes de onda. Una pro
piedad disposicional cuya «explicación» no dispo
sicional subvacente sea tan poco uniforme simple
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mente no es susceptible de ser representada como 
una función matemática de las variables dinámicas.
Y éstas -las variables dinám icas- son los parám e
tros que esta forma de pensar considera como las 
«características» de los «objetos» externos.

Otro problema3 radica en que los matices resul
tan ser algo mucho más subjetivo de lo que pensá
bamos. De hecho, cualquier tono en el cuadro de 
colores correspondiente a la parte verde del espec
tro será clasificado como «verde estándar» por al
gún sujeto, aunque esté al final del extremo «ama
rillo-verde» o del extremo «azul-verde».

Resumiendo, ninguna «característica» reconoci
da por esta forma de pensar -ninguna «función de 
las variables dinámicas con las propiedades ade
cuadas»- se corresponde con una propiedad tan fa
miliar de los objetos como rojo o verde. La idea de 
que existe una propiedad que todos los objetos ro
jos tienen en común -la  misma en todos los casos-, 
y otra propiedad que todos los objetos verdes tienen 
en común -la  misma en todos los casos-, es una es
pecie de ilusión en la perspectiva que hemos ido 
aceptando cada vez más desde la época de Descar
tes y Locke.

Sin embargo, Locke y Descartes nos dieron un 
sofisticado sustituto para nuestra noción precientí- 
fica del color; un sustituto que, quizás, a la mayoría 
de la gente le ha llegado a parecer simple «sentido 
común post-científico». Este sustituto involucra la 
idea de un dato de los sentidos (con la salvedad de 
que, en el vocabulario de los siglos xvn y xviii, los 
datos de los sentidos eran llamados «ideas» o «im-

3. Véase, de C. L. Harain, «Are “Scientific" Objects Colo- 
red?», en Mind, XCIII, n. 22 (octubre, 1964), 491-500.
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presiones»). El jersey rojo que yo veo no es rojo a la 
manera como pensaba que lo era (no existe ninguna 
«magnitud física» que sea su rojez), pero tiene una 
disposición (un poder, en el lenguaje de los siglos 
xvn y xvm) para afectarme de una cierta forma 
-para hacerme tener datos de los sentidos-. Y éstos, 
los datos de los sentidos, verdaderamente tienen una 
clase de «rojez» simple, uniforme y no disposicional.

Ésta es la famosa imagen, la imagen dualista del 
mundo físico y sus cualidades primarias, por un 
lado, y de la mente y sus datos de los sentidos, por 
otro, a causa de la cual los filósofos se han estado 
peleando, como dice Husserl, desde los tiempos de 
Galileo. Y Husserl tiene la intuición -com o la tuvo 
William James, quien influyó en Husserl- de que 
esta imagen es desastrosa.

Pero, ¿por qué debemos verla como desastrosa? 
Seguramente alguna vez fue chocante, pero, como 
ya he dicho, en la actualidad es ampliamente acep
tado como «sentido común post-científico». ¿Qué 
es lo que está realmente equivocado en esta imagen?

Por alguna razón, la solidez está prácticamente 
en el mismo barco que el color. Si los objetos no tie
nen color tal como «inocentemente» parecen tener
lo, tampoco tienen solidez tal como «inocentemen
te» parecen tenerla.4 Es esto lo que conduce a Se- 
llars a decir que objetos del sentido común, del tipo 
de los cubitos de hielo, no existen realmente. ¿Cuál 
es nuestra concepción de un típico objeto del senti

4. La noción de sentido común de «solidez» no debería ser 
confundida con la noción de los físicos de estar «en estado só
lido». Por ejemplo, una duna de arena está en «estado sólido», 
pero no es sólida en el sentido ordinario del término; mientras 
que una botella de leche puede ser sólida, aunque la mayor par
te de su contenido no esté en estado sólido.
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do común aparte de algo sólido (o líquido) que exhi
be ciertos colores? Lo que realmente hay, en la me
tafísica científica de Sellars, son objetos de la física 
matemática, por un lado, y «sensaciones desnudas», 
por otro. Ésta es justamente la imagen que acabo de 
describir como «desastrosa»; la imagen que niega 
precisamente el tipo de realismo del hombre común, 
su realismo sobre las mesas y las sillas.

La réplica (la réplica que hará un filósofo que 
acepta la imagen post-galileana) me parece obvia: 
«Te sientes simplemente nostálgico de un mundo 
más antiguo y más simple. Esta imagen funciona; 
nuestra aceptación de ella es una "inferencia basa
da en la mejor explicación”. No podemos conside
rar como objeción una perspectiva que no conserve 
todo lo que el hombre de la calle alguna vez creyó 
falsamente».

Aunque se trate de una inferencia basada en la me
jor explicación, es bastante extraña. ¿Cómo discurre 
la explicación familiar de lo que ocurre cuando «veo 
algo rojo»? La luz choca contra el objeto (digamos, 
un jersey) y se refleja hacia mi ojo. Hay una imagen 
en la retina (Berkeley conocía algunas cosas acerca 
de las imágenes en la retina, como también Descartes, 
aunque el carácter ondulatorio de la luz no se enten
dió bien hasta mucho más tarde). Se producen ciertos 
impulsos nerviosos (Descartes sabía que había alguna 
clase de transmisión a través de los nervios, aunque 
estaba equivocado acerca de su naturaleza -y tampo
co resulta claro que nosotros conozcamos su natura
leza, ya que de nuevo se discute la relevancia de las 
transmisiones químicas de neurona a neurona, en 
contraste con las eléctricas-). Ocurren cosas en el ce
rebro, algunas de las cuales entendemos gracias al 
trabajo de Hubel y Wiesel, David Marr y otros. Y, en
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tonces -ésta es la parte misteriosa-, de alguna mane
ra surge un «dato de los sentidos» o una «sensación 
desnuda». ¿Es esto una explicación?

Una «explicación» que involucra conexiones de 
un tipo que no entendemos en absoluto (conexiones 
en «suspenso nomológico» las llamó Herbert Feigl5), 
y respecto de las cuales no tenemos ni siquiera el es
bozo de una teoría, es una explicación por medios 
algo más oscuros que el fenómeno que ha de ser ex
plicado. Como ha sido señalado por pensadores tan 
diferentes uno de otro como William James, Hus- 
serl y John Austin, cada uno de los apartados del re
lato acerca del dato de los sentidos es una suposi
ción -teoría-; y una teoría de una clase de lo más pe
culiar. Y, sin embargo, el papel epistemológico que la 
filosofía tradicional supone que juegan los «datos de 
los sentidos» exige de ellos que sean lo que es «dado» 
que sean, aquello de lo cual estemos absolutamente 
seguros independientemente de la teoría científica. El 
tipo de realismo científico que hemos heredado del 
siglo xvn aún no ha perdido todavía todo su presti
gio, pero nos ha hecho cargar con una imagen de
sastrosa del mundo. Ya va siendo hora de buscar 
una imagen diferente.

Propiedades intrínsecas: las disposiciones

Quiero sugerir que el problema con la imagen 
«objetivista» del mundo (por usar el término de

5. «The "Mental” and the “Physical”», en Minnesota Studies 
in the Philosophy o f Science, vol. II, Concepts, Theories and the 
Mind-Body Problem, por Feigl, Scriven y Maxwell, Minneapo
lis: University of Minnesota Press, 1958, 370-497.
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Husserl para esta clase de realismo científico) es 
mucho más profundo que la postulación de «datos 
de los sentidos»; los datos de los sentidos son, por de
cirlo así, los síntomas visibles de una enfermedad del 
sistema, como las marcas de pústulas en el caso de 
la viruela. La raíz profunda de la enfermedad en el 
sistema descansa en la noción de una propiedad 
«intrínseca», una propiedad que algo tiene «en sí 
mismo», al margen de cualquier contribución he
cha por el lenguaje o la mente.

Esta noción, y la noción correlativa de una pro
piedad que es meramente «apariencia», o meramen
te algo que nosotros «proyectamos» en el objeto, ha 
resultado ser tremendamente robusta, a juzgar por 
el atractivo que ha tenido para diferentes tipos de 
filósofos. A pesar de sus profundos desacuerdos, to
das las corrientes de la filosofía que aceptaron el 
grupo de problemas del siglo xvn -idealistas subje
tivos así como dualistas y m aterialistas- aceptaron 
la distinción, incluso estando en desacuerdo sobre 
su aplicación. Un idealista subjetivo diría que sólo 
hay datos de los sentidos (o mentes y datos de los 
sentidos, en algunas versiones), y que «rojo» es una 
propiedad intrínseca de estos objetos, mientras que 
la persistencia (estar allí incluso cuando no m ira
mos) es algo que nosotros «proyectamos»; un dua
lista o un materialista diría que los objetos «exter
nos» tienen persistencia como una propiedad in
trínseca, pero que rojo es, en su caso, algo que 
nosotros «proyectamos». No obstante, todos estos 
filósofos tienen la distinción. Incluso Kant, que ex
presó serias dudas sobre ella en la primera Crítica 
(hasta el punto de decir que la noción de un Ding an 
sich puede ser «vacía»), hace un abundante uso de 
ella en la segunda Crítica.
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Dejando de lado la concepción berkeleyana (que 
realmente no hay en absoluto objetos externos) 
como una forma aberrante de la perspectiva del si
glo xvn, podemos decir que todos los filósofos res
tantes aceptan la explicación de la «rojez» y la «so
lidez» que he estado describiendo; éstas no son 
«propiedades intrínsecas» de las cosas externas a 
las cuales se las adscribimos, sino más bien (en el 
caso de las cosas externas) disposiciones para afec
tarnos de ciertas maneras -para  producir ciertos 
datos de los sentidos en nosotros o, como dirían los 
filósofos materialistas, para producir ciertas clases 
de «estados» en nuestros cerebros y sistemas ner
viosos-. La idea de que estas propiedades están 
«en» las cosas mismas, como propiedades intrínse
cas, es una «proyección» espontánea.

El talón de Aquiles de esta historia es la noción 
de disposición. Para señalar los problemas que sur
gen -y  que han preocupado a muchas mentes filo
sóficas de primera línea, empezando por la de Char
les Peirce-, permítanme introducir un término téc
nico (no introduciré mucha terminología en esta 
conferencia, ¡lo prometo!). Llamaré disposición es
tricta a una disposición que algo tiene para hacer 
algo, no importa lo que ocurra. Llamaré disposición 
ceteris paribus a una disposición para hacer algo bajo 
«condiciones normales». Quizás sería prudente dar 
ejemplos.

La disposición de los cuerpos con una masa en 
reposo no igual a cero de viajar a velocidades por 
debajo de la velocidad de la luz es una disposición 
estricta; es físicamente imposible para un cuerpo 
con una masa en reposo no igual a cero viajar a la 
velocidad de la luz. Por supuesto, la noción de «dis
posición estricta» presupone la noción de «necesi
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dad física», como este ejemplo ilustra, pero es una 
noción que le estoy permitiendo al «realista cientí
fico», al menos en consideración al argumento. 
¿Qué ocurre con la disposición del azúcar para di
solverse en agua?

Ésta no es una disposición estricta, ya que el azú
car que se coloca en agua ya saturada con azúcar (o, 
incluso, con otros productos químicos apropiados) 
no se disolverá. ¿Es, entonces, una disposición es
tricta la disposición del azúcar para disolverse en 
agua químicamente pura?

He aquí otra disposición no estricta: el primer 
contraejemplo que mencionaré proviene de la ter
modinámica. Supongamos que arrojo un terrón de 
azúcar en agua y que el terrón de azúcar se disuel
ve. Consideremos azúcar que está en agua, pero de 
tal forma que, aunque la situación sea idéntica a la 
situación que acabo de imaginar (el azúcar está di
suelto en el agua) con respecto a la posición de cada 
partícula, y también con respecto al valor numéri
co del momento de cada partícula, todos los vecto
res de momento tienen una orientación exactamen
te opuesta respecto de los que ahora tenemos. Se 
trata de un ejemplo famoso: lo que ocurre en el 
ejemplo es que el azúcar, en lugar de permanecer di
suelto, simplemente forma un terrón de azúcar que, 
espontáneamente, ¡salta fuera del agua! Puesto que 
a todo estado normal (todo estado en el cual el azú
car se disuelve) le corresponde un estado en el cual 
«se des-disuelve», vemos que hay infinitamente mu
chas condiciones físicamente posibles en las cuales 
el azúcar «se des-disuelve» en vez de permanecer di
suelto. Por supuesto, todos son estados en los que

entropía disminuye; pero eso no es imposible, 
¡sólo extremadamente improbable!
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¿Diremos, entonces, que el azúcar tiene una dis
posición estricta a disolverse a menos que se en
cuentre en una condición en la cual tenga lugar una 
disminución de la entropía? No, porque si el azúcar 
se coloca en agua y se produce" una congelación re
pentina, el azúcar no se disolverá si la congelación 
tiene lugar lo suficientemente rápido...

De hecho, lo que podemos decir es que bajo con
diciones normales el azúcar se disolverá si es colo
cado en agua. Y no hay ninguna razón para pensar 
que todas las diferentes condiciones no normales 
(incluyendo extraños estados cuánticos, extrañas 
fluctuaciones locales en el espacio-tiempo, etc.), 
bajo las cuales el azúcar no se disolvería si fuera co
locado en agua, puedan recogerse en una fórmula 
cerrada del lenguaje de la física fundamental.

¡Éste es exactamente el problema que hemos ob
servado antes en conexión con la rojez y la solidez! 
Si son las propiedades «intrínsecas» de las cosas 
«externas» las que podemos representar mediante 
fórmulas en el lenguaje de la física fundamental, 
por medio de «adecuadas funciones de las variables 
dinámicas», entonces la solubilidad tampoco es una 
propiedad «intrínseca» de ninguna cosa externa. Y, 
de manera similar, tampoco lo es ninguna disposi
ción «en igualdad de circunstancias». Los poderes, por 
usar el lenguaje del siglo xvii, tienen que oponerse a 
las propiedades que las cosas tienen «en sí mismas», 
y ser cuidadosamente distinguidos de ellas.

Propiedades intrínsecas: la intencionalidad

Bien, ¿qué hay de malo en ello? ¿Por qué no de
beríamos decir que las disposiciones (o, al menos,
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las disposiciones «en igualdad de circunstancias», 
tales como la solubilidad) tampoco están «en las co
sas mismas» sino, más bien, en algo que nosotros 
«proyectamos» en esas cosas? Los filósofos que ha
blan de esta forma raramente se paran a decir, si es 
que lo hacen alguna vez, qué se supone que es la 
proyección misma. ¿De dónde proviene, en este es
quema, la habilidad de la mente para «proyectar» 
algo en algo?

La proyección consiste en pensar que algo tiene 
propiedades que no tiene, pero que podemos ima
ginar (quizás porque alguna cosa con la que esta
mos familiarizados realmente las tiene), sin ser 
conscientes de que esto es lo que estamos haciendo. 
Es, pues, una especie de pensamiento -pensam ien
to sobre algo-. ¿Tiene algo que decirnos acerca del 
pensamiento (o, como los filósofos dicen, acerca de 
la «intencionalidad», es decir, acerca del tratar so
bre algo) la conocida imagen «objetivista»?

Descartes, efectivamente, pretendió que debería 
hacerlo. Su tesis consistía en que hay dos sustancias 
fundamentales -la  mente y la materia-, no una sola, 
y en que, de modo equivalente, debería haber dos 
ciencias fundamentales: la física y la psicología. 
Pero hemos dejado por completo de pensar en la 
mente como en una «sustancia» separada. Y, con
trariam ente a las esperanzas de Descartes, nunca 
ha llegado a surgir una psicología como «ciencia 
fundamental» que explique la naturaleza del pensa
miento (incluyendo cómo los pensamientos pueden 
ser verdaderos o falsos, justificados o no justifica
dos, sobre algo o sobre nada). En consecuencia, ex
plicar las características del mundo del sentido co
mún, incluyendo el color, la solidez, la causalidad 
(incluyo la causalidad porque, si las disposiciones



5 4 LAS MIL CARAS DEL REALISMO

son «proyecciones», la noción del sentido común de 
«la causa» de algo es una «proyección»; depende de la 
noción de «condiciones normales» exactamente en el 
mismo sentido), en términos de una operación men
tal llamada «proyección» es justam ente explicar 
cada una de estas características del mundo del sen
tido común en función del pensamiento.

Pero, ¿no era esto lo que se les acusaba de hacer a 
los idealistas? Ésta es la paradoja que señalé al 
principio de esta conferencia. Por lo que se refiere 
al mundo del sentido común (el mundo en el que 
tenemos experiencia de nosotros mismos como vi
viendo en él, que es por lo que Husserl lo llamó Le- 
benswelt), el efecto de lo que se llama «realismo» 
en filosofía consiste en negar su realidad objetiva, 
en convertirlo simplemente en pensamiento. Son 
los filósofos que, en un sentido u otro, se m antie
nen en la tradición neokantiana -Jam es, Husserl, 
W ittgenstein- los que mantienen que las mesas y 
sillas del sentido común, las sensaciones y los elec
trones, son igualmente reales, y no los realistas me- 
tafísicos.

Hoy en día, algunos realistas metafísicos dirían 
que no necesitamos una perfecta ciencia de la psi
cología para dar cuenta del pensam iento y de la 
intencionalidad, ya que el problem a se resuelve 
m ediante alguna teoría filosófica: m ientras tanto, 
otros pretenden que una «ciencia cognitiva» per
fecta, basada en el «modelo del ordenador», re
solverá el problem a por nosotros en un futuro 
más o menos próximo o distante. Obviamente, 
hoy no tengo tiempo para exam inar en detalle es
tas sugerencias, pero indicaré brevemente por qué 
creo que ninguna de ellas resiste un examen pro
fundo.
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¿Por qué la intencionalidad es un problema 
tan insoluble?

El problema, por decirlo brevemente, es que el 
pensamiento mismo ha sido tratado por la filosofía, 
cada vez en mayor medida, como una «proyección» 
que remite su pedigrí al siglo xvn. La razón es cla
ra: no hemos tenido éxito a la hora de dar algún 
contenido a la teoría de que el pensamiento es, jus
tamente, una propiedad primitiva de una misterio
sa «sustancia»: la mente. Como Kant señaló en la 
primera Crítica, no tenemos ninguna teoría de esta 
sustancia o de sus poderes, y ninguna perspectiva de 
tener una. Si, a diferencia del Kant de la primera 
Crítica (tal como yo leo la Crítica de la razón pura), 
insistimos en ser fieles a los supuestos «objetivis- 
tas» fundamentales, el único camino que entonces 
podemos tom ar es el de que los fenómenos mentales 
tienen que ser, en algún sentido, estrechamente deri
vados de fenómenos físicos, como Diderot y Hobbes 
ya habían propuesto. Por «supuestos objetivistas 
fundamentales» entiendo a) el supuesto de que se 
puede trazar una clara distinción entre las propie
dades que las cosas tienen «en sí mismas» y las pro
piedades que «nosotros proyectamos», y b) el su
puesto de que la ciencia fundamental -en  singular, 
ya que sólo la física tiene hoy ese status- nos dice 
qué propiedades tienen las cosas «en sí mismas». 
(Aunque quisiéramos suponer, junto con Wilfrid Se- 
llars, que las «sensaciones desnudas» -las cualida
des sensibles fundamentales de la experiencia- no 
van a ser reducidas a física, sino que de alguna for
ma han de añadirse a la ciencia fundamental en al
gún siglo futuro, ello no afectaría mucho a la situa
ción; Sellars no adelanta que la intencionalidad se
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convertirá en algo que tenemos que añadir, en ese 
mismo sentido, a la física, sino más bien supone 
que una teoría del «uso de las palabras» es todo 
lo que se necesita para dar cuenta de ella.)

El objetivismo moderno se ha convertido sim
plemente en materialismo. Y el problema central 
para el materialismo consiste en «explicar la apari
ción de la mente». Pero, si «explicar la aparición de 
la mente» significa resolver el problema de Brenta- 
no, esto es, decir en términos reductivos qué es 
«pensar que hay muchos gatos en el vecindario» y 
qué es «recordar dónde está París», etc., ¿por qué 
deberíamos pensar ahora que eso es posible? Si se 
ha demostrado que reducir el color, la solidez o la 
solubilidad a la física fundamental es imposible, 
¿por qué debería ser más fácil de resolver este pro
grama reduccionista mucho más ambicioso?

Empezando a finales de la década de los cincuen
ta, yo mismo propuse un programa en filosofía de la 
mente que ha llegado a ser ampliamente conocido 
bajo el nombre «funcionalismo». Mi «funcionalis
mo» afirmaba que los seres pensantes son compo- 
sicionalmente plásticos, esto es, que no hay ningún 
estado o evento físico (es decir, ninguna condición 
necesaria y suficiente expresable a través de una 
fórmula finita del lenguaje de la física fundamental 
de prim er orden) para ser, ni siquiera, una ocu
rrencia físicamente posible (dejemos aparte la «po
sibilidad lógica» o la «posibilidad metafísica») de 
un pensamiento con un contenido proposicional 
dado, o un sentimiento de cólera, o un dolor, etc. A 
fortiori, las actitudes proposicionales, las emocio
nes, los sentimientos, no son idénticos a estados ce
rebrales, ni siquiera a estados físicos caracterizados 
más ampliamente. Cuando propuse esta tesis, se
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ñalé que pensar sobre la mentalidad, la afectividad, 
etc., de un ser como aspectos de su organización 
para realizar una función nos permite reconocer que 
cualquier clase de «sistema» o de ser lógicamente 
posible podría ser consciente, exhibir mentalidad y 
afecto, etc., exactamente en el mismo sentido sin te
ner la misma materia (sin estar hecho, en absoluto, 
de materia en el sentido de las partículas elementa
les y de los campos electromagnéticos). Ya que seres 
con constituciones físicas muy diferentes (e incluso 
«no-físicas») podrían tener la misma organización 
funcional. Lo que queremos investigar es la natura
leza de la organización funcional hum ana (y ani
mal), no la naturaleza de una misteriosa «sustan
cia» por un lado, o una simple información fisioló
gica adicional, por otro.

También propuse una teoría acerca de en qué 
consistía nuestra organización funcional, una teo
ría que actualmente he abandonado -era  la teoría 
de que nuestra organización funcional era la de una 
máquina de Türing-. La he abandonado porque creo 
que hay buenos argumentos que muestran que los 
estados mentales no son sólo composicionalmente 
plásticos sino, también, computacionalmente plásti
cos. Lo que quiero decir con esto es que criaturas fí
sicamente posibles que crean que hay muchos ga
tos en el vecindario, o lo que sea, pueden hacerlo 
mediante un número indefinido de «programas» di
ferentes. La hipótesis de que hay una condición ne
cesaria y suficiente en términos computacionales (o 
en términos computacionales cum  físicos) para la 
presencia de una creencia dada es poco realista, jus
tamente en el mismo sentido de que la teoría de que 
hay una condición necesaria y suficiente, en térm i
nos fenomenalistas, para la presencia de una mesa
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es poco realista. Tal condición tendría que ser infi
nitamente larga, y no construida de acuerdo con 
ninguna regla efectiva, ni siquiera conforme a una 
prescripción no efectiva que pudiéramos proponer 
sin usar los propios términos que han de reducirse. 
Ni siquiera creo que todos los humanos que tengan 
la misma creencia (en diferentes culturas, o con di
ferentes cuerpos de conocimiento y recursos con
ceptuales diferentes) tengan en común una caracte
rística física cum  computacional que pueda ser 
«identificada con» esa creencia. El «nivel intencio
nal», simplemente, no es reductible al «nivel compu
tacional» más de lo que pueda serlo al «nivel físico».6

Si esto es correcto, entonces el objetivista tendrá 
que concluir que también la intencionalidad debe 
ser una mera «proyección». Pero, ¿cómo puede nin
gún filósofo pensar que esta sugerencia parezca si
quiera tener sentido? Como vimos, ¡la propia no
ción de «proyección» presupone la intencionalidad!

Por extraño que parezca, y a pesar de su carácter 
absurdo, la idea de que el pensamiento es una mera 
proyección está siendo defendida por varios filóso
fos en los Estados Unidos y en Inglaterra. La fuerza 
de la tradición «objetivista» es tan intensa que al
gunos filósofos abandonarán las más profundas in
tuiciones que tenemos sobre nosotros-mismos-en- 
el-mundo antes que preguntarse (como hicieron 
Husserl y Wittgenstein) si la imagen completa no es 
un error. Por ello, en las últimas décadas del siglo xx 
nos encontramos con filósofos inteligentes7 que pro

6. Esto se argumenta en mi Representation and Reality, 
Montgomery, Vt: Bradford Books, próxima publicación.

7. D. C. Dennett, Content and Consciousness, Atlantic High
lands, NJ: Humanities Press, 1969.
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ponen que la intencionalidad misma es algo que no
sotros proyectamos adoptando una «perspectiva» 
hacia ciertas partes del mundo (¡como si «adoptar 
una perspectiva» no fuera, a su vez, una noción in
tencional!), filósofos inteligentes que pretenden que 
nadie tiene realmente actitudes proposicionales 
(creencias y deseos), que «creencia» y «deseo» son 
únicamente nociones de una falsa teoría llamada 
«psicología natural», y filósofos inteligentes que de
fienden que no existe una propiedad como la «ver
dad» ni una relación como la referencia, que «es 
verdad» no es más que una locución que usamos 
para «elevar el nivel del lenguaje». Uno de ellos -R i
chard Rorty, un pensador de gran profundidad- ob
serva que está comprometido a rechazar las intui
ciones que subyacen a cualquier clase de realismo8 
(y no sólo al realismo metafísico), aunque la mayo
ría de estos pensadores escriben como si estuvieran 
salvando el realismo (en su versión materialista), 
¡abandonando la intencionalidad! ¡Es como si no 
hubiera ningún problema en decir «yo no niego que 
hay un mundo externo; lo que niego es que pense
mos sobre él»! Créanlo, ésta es también la forma en 
que escribía Foucault. ¡La línea entre el relativismo 
à la française y la filosofía analítica parece ser más 
tenue de lo que los filósofos angloparlantes pien
san! Algo bastante divertido es que la sobrecubier
ta de uno de los últimos ataques a la «psicología na
tural»9 lleva un anuncio entusiasta en el cual un crí
tico explica la importancia del libro, que está dentro

8. Philosophy and the Mirror o f Nature, Princeton: Prince
ton University Press, 1979.

9. Stephen Stich, From Folk Psychology to Cognitive Scien
ce: The case Against Belief, Cambridge, MA: MIT Press, 1983.
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de la sobrecubierta, diciendo que ¡la mayoría de la 
gente cree que hay cosas tales como las creencias!

«El rastro de la serpiente humana 
está por todas partes»

Si el objetivismo del siglo xvn ha conducido a la 
filosofía del siglo xx a un callejón sin salida, la so
lución no es ni caer en un relativismo extremo, 
como la filosofía francesa ha estado haciendo, ni 
negar nuestro realismo de sentido común. Hay me
sas, sillas y cubitos de hielo. Hay también electro
nes, regiones espacio-temporales, números primos, 
gente que es una amenaza para la paz del mundo, 
momentos de belleza y trascendencia y muchas 
otras cosas. Mi historia pasada de moda del seduc
tor y la inocente doncella significaba un doble avi
so; un aviso contra el abandono del realismo del sen
tido común y, simultáneamente, un aviso contra el su
puesto de que la manera de hablar en el siglo xvii de 
«mundo externo» e «impresiones de los sentidos», 
«propiedades intrínsecas» y «proyecciones», etc., en
trañaba, de alguna forma, un rescate de nuestro rea
lismo de sentido común. El Realismo con una «R» 
mayúscula es, da pena decirlo, el enemigo, no el 
defensor, del realismo con una «r» minúscula.

Si es difícil ver esto es porque la tarea de superar 
la imagen del mundo del siglo xvn no ha hecho más 
que empezar. Pregunté -como título de esta confe
rencia- si aún había algo que decir, algo realmente 
nuevo que decir, sobre la realidad y la verdad. Si 
«nuevo» significa «completamente sin preceden
tes», sospecho que la respuesta es «no». Pero, si per
mitimos que William James pueda haber tenido
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algo «nuevo» que decir, algo nuevo para nosotros, 
no solamente nuevo para su propio tiempo o, al me
nos, que pueda haber tenido un programa para la 
filosofía que sea, en parte, el programa adecuado, 
aunque no haya sido desarrollado de modo adecua
do (y tal vez nunca sea completamente «desarro
llado»); si permitimos que Husserl, Wittgenstein y 
Austin puedan haber compartido algo del mismo 
programa, a pesar de que ellos también, cada uno a 
su manera, fracasaran en presentarlo adecuadamen
te, entonces aún hay algo nuevo, algo inacabado e 
importante que decir sobre la realidad y la verdad.
Y esto es lo que yo creo.

La clave para desarrollar el programa de conser
var el realismo de sentido común a la vez que se evi
tan los absurdos y antinomias del realismo metafísi- 
co en todas sus variedades (marca X: materialismo; 
marca Y: idealismo subjetivo; marca Z: dualismo...) 
es algo que yo he llamado realismo interno. (¡Debería 
haberlo llamado realismo pragmático!). El realismo 
interno es, en el fondo, únicamente la insistencia en 
que el realismo no es incompatible con la relatividad 
conceptual. Se puede ser al mismo tiempo un realis
ta y un relativista conceptual. El realismo (con una 
«r» minúscula) ha sido ya introducido; como decía
mos, es la perspectiva que toma nuestro esquema del 
sentido común familiar, tanto como nuestros esque
mas científicos, artísticos y otros, en sentido literal, 
sin ayudarse de la noción de la cosa «en sí misma». 
Pero, ¿qué es la relatividad conceptual?

Relatividad conceptual suena como «relativis
mo», pero no tiene ninguna de las implicaciones del 
relativismo del tipo «no existe ninguna verdad que 
descubrir... “verdadero" no es más que un nombre 
para aquello en lo que un grupo de gente puede es
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tar de acuerdo». Un sencillo ejemplo ilustrará lo 
que quiero decir. Considérese «un mundo con tres 
individuos» (Camap a menudo usaba ejemplos como 
éste cuando estábamos haciendo juntos lógica in
ductiva a principios de los cincuenta), x l ,  x2, x3 
¿Cuántos objetos hay en ese mundo?

Bien, dije «considérese un mundo con sólo tres 
individuos», ¿no? Por lo tanto, ¿no tiene que haber 
allí tres objetos? ¿Puede haber entidades no abs
tractas que no sean «individuos»?

Una respuesta posible es «no». Podemos identifi
car «individuo», «objeto», «particular», etc., y no en
contrar nada absurdo en un mundo con sólo tres in
dividuos que sean independientes, «átomos lógicos» 
sin ninguna relación. Pero existen doctrinas lógicas 
perfectamente respetables que conducen a resulta
dos diferentes.

Supóngase, por ejemplo, que yo, como algunos ló
gicos polacos, creo que para dos particulares cuales
quiera hay un objeto que es su suma. (Ésta es la asun
ción básica de la «mereología», el cálculo de partes y 
todos inventado por Lezniewski.) Si ignoro, por un 
momento, el así llamado «objeto nulo», entonces en
contraré que el mundo de «tres individuos» (como 
Camap puede haberlo tenido, al menos cuando esta
ba haciendo lógica inductiva) realmente contiene sie
te objetos:

* Mundo 1 Mundo 2
x l,  x2, x3, x l + x2,

x l, x2, x3 x l + x3, x2 + x3,
x 1 + x2 + x3

(Un mundo al estilo (El «mismo» mundo al estilo
de Carnap) de los lógicos polacos)
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Algunos lógicos polacos dirían también que hay 
un «objeto nulo» que ellos cuentan como parte de 
todo objeto. Si aceptamos esta sugerencia, y aña
dimos este individuo (llamémosle O), entonces di
ríamos que el mundo de Carnap contiene ocho ob
jetos.

Ahora, la manera realista metafísica clásica de 
enfrentarse con tales problemas es bien conocida. 
Consiste en decir que hay un único mundo (pién
sese en él como en un trozo de masa de pastelería) 
que podemos cortar en piezas de diferentes for
mas. Pero, esta m etáfora del «molde de pastas» 
echa por tierra la pregunta ¿cuáles son las «par
tes» de esta «masa»? Si la respuesta es que O, x l, 
x2, x3, xl + x2, xl + x3, x2 + x3, xl + x2 + x3 son 
todas las diferentes «piezas», entonces no tenemos 
una descripción neutral, sino más bien una des
cripción partidista -¡justam ente la descripción del 
lógico de Varsovia!-. Y no es casualidad que el rea
lismo m etafisico no pueda realm ente reconocer 
el fenómeno de la relatividad conceptual -ya que tal 
fenómeno se convierte en el hecho de que los mis
mos conceptos lógicos primitivos, y en particular 
las nociones de objeto y existencia, tienen una m ul
titud de diferentes usos más que un «significado» 
absoluto.

Un ejemplo que es históricamente importante, 
aunque más complejo que el que acabamos de dar, 
es la antigua disputa acerca del status ontològico 
del plano euclidiano. Imagínense un plano eucli-. 
diano. Piénsese en los puntos del plano. ¿Son éstos 
partes del plano, como Leibniz pensó?, o ¿son «me
ros límites», como dijo Kant?

Si se dice, en este caso, que se trata de «dos ma
neras de cortar la misma masa», entonces se debe
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adm itir que lo que es una parte del espacio, en una 
versión de los hechos, es una entidad abstracta 
(digamos, un conjunto de esferas convergentes 
-aunque no hay, naturalm ente, una forma única 
de construir puntos como límites-) en la otra ver
sión. Pero, entonces, se tendrá que conceder que, 
al menos, la distinción entre qué entidades son 
«entidades abstractas» y qué entidades son «obje
tos concretos» sea relativa a una versión. Los rea
listas metafísicos continúan, hasta el momento 
presente, discutiendo si los puntos (puntos espa- 
cio-temporales, en la actualidad, más que puntos 
en un plano o en un espacio tridim ensional) son 
individuos o propiedades, particulares o simples 
límites, etc. Mi opinión es que Dios mismo, si con
sintiera en responder a la pregunta «¿existen real
mente los puntos o son meros límites?», diría «no 
lo sé»; no porque Su omnisciencia sea limitada, 
sino porque hay un límite más allá del cual las pre
guntas no tienen sentido.

Un último punto antes de que deje estos ejem
plos: dada una versión, la pregunta «¿cuántos obje
tos hay?» tiene una respuesta; ésta es «tres» en el 
caso de la primera versión («el mundo de Carnap») 
y «siete» (u «ocho») en el caso de la segunda versión 
(«el mundo del lógico polaco»). Una vez que acla
ramos cómo estamos usando «objeto» (o «existe»), 
la pregunta (¿cuántos objetos existen?) tiene una 
respuesta que no es, en absoluto, un asunto de 
«convención». Por eso digo que este tipo de ejemplo 
no da apoyo al relativismo cultural radical. Nues
tros conceptos pueden ser relativos a una cultura, 
pero de aquí no se sigue que la verdad o la falsedad 
de cualquier cosa que digamos usando esos con
ceptos sea simplemente «decidida» por la cultura.
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Aunque la idea de que hay un punto arquimediano, 
o un uso de «existe» inherente al mundo mismo, 
desde el cual la pregunta «¿cuántos objetos existen 
realmente?» cobra sentido, es una ilusión.

Si esto es correcto, entonces ha de ser posible 
ver cómo puede ocurrir que lo que sea en un sen
tido el «mismo» mundo (las dos versiones están 
profundam ente relacionadas) pueda ser descrito 
como si consistiera en «mesas y sillas» (y éstas 
descritas como coloreadas, poseyendo propiedades 
disposicionales, etc.) en una versión y como si con
sistiera en regiones espacio-temporales, partículas 
y campos, etc., en otras versiones. Exigir que todas 
ellas deban ser reducibles a una única versión es 
cometer el error de suponer que «¿cuáles son los 
objetos reales?» es una pregunta que tiene sentido 
independientemente de nuestra elección de los con
ceptos.

Lo que estoy diciendo es francam ente pro
gramático. Perm ítanm e acabar indicando breve
mente a dónde conduce el program a y qué espero 
de él.

Muchos pensadores han argumentado que debe 
abandonarse la dicotomía tradicional entre el m un
do «en sí mismo» y los conceptos que usamos para 
pensar y hablar sobre él. Por mencionar sólo los 
ejemplos más recientes, Davidson ha argüido que la 
distinción entre «esquemas» y «contenidos» no 
puede ser trazada; Goodman ha sostenido que la 
distinción entre «mundo» y «versiones» es insoste
nible; y Quine ha defendido una «relatividad onto
lògica». Como los grandes pragmatistas, estos pen
sadores nos han urgido a rechazar el punto de vista 
del espectador en metafísica y epistemología. Qui
ne nos ha instado a aceptar la existencia de entida
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des abstractas sobre la base de que son indispensa
bles en matem áticas,10 y de las micropartículas y 
puntos espacio-temporales sobre la base de que son 
indispensables en física; y se pregunta ¿qué mejor 
justificación hay para aceptar una ontología que su 
indispensabilidad en nuestra práctica científica? 
Goodman nos ha recomendado tom ar en serio las 
metáforas que los artistas usan a fin de reestructu
rar nuestros mundos, sobre la base de que son un 
medio indispensable para entender nuestra expe
riencia. Davidson, desde una posición similar, ha 
rechazado la idea de que el lenguaje de las actitudes 
proposicionales es de «segunda clase». Estos pen
sadores han estado, de alguna forma, dudando de si 
continuar extendiendo el mismo enfoque a nuestras 
imágenes morales de nosotros mismos y del m un
do. Pero, ¿qué puede significar el abandono de la 
perspectiva del espectador en filosofía si no exten
demos este enfoque pragmático a las «versiones» 
más imprescindibles que poseemos de nosotros 
mismos y del mundo? Como William James (y 
como mi maestro Morton W hite1'), propongo hacer 
exactamente esto. En las conferencias siguientes, 
ilustraré el punto de vista del realismo pragmático 
en ética echando una mirada a algunas de nuestras 
imágenes morales, particularmente a las que sub- 
yacen al valor democrático central de la igualdad. 
Aunque la realidad y la verdad son viejas, y con una 
apariencia superficial de temas «áridos», intentaré

10. «On What There Is», recogido en From a Logical Point 
ofView, Cambridge, Ma: Harvard, 1953.

11. White ha defendido que se haga esto desde hace tiempo 
y también recientemente (Toward Reunión in Philosophy, Cam
bridge, Ma: Harvard University Press, 1956; What Is and What 
Ought to Be Done, Oxford: Oxford University Press, 1981).
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convencerles en el curso de estas conferencias de 
que es la persistencia de supuestos obsoletos sobre 
estos temas «áridos» lo que sabotea la discusión fi
losófica acerca de todos los temas «apasionantes», 
por no hablar de la posibilidad de hacer justicia a la 
realidad y al misterio de nuestro mundo de sentido 
común.



CONFERENCIA II

EL REALISMO Y LA RAZONABILIDAD12

Algunas cuestiones de lógica filosófica son capa
ces de dividir a los filósofos en campos de batalla. 
Desde mediados del siglo xx, esto ha ocurrido con 
la pregunta sobre el status de las afirmaciones dis- 
posicionales (y con la pregunta estrechamente rela
cionada del status de los condicionales contrafácti- 
cos). Para algunos filósofos, las disposiciones son 
simplemente parte del «mobiliario del universo»; 
para otros, el uso de una noción disposicional en el 
análisis filosófico es un signo de «debilidad de cri
terios», del deseo de «explicar lo oscuro por lo to
davía más oscuro»; para otros más (quizás para la 
mayoría silenciosa), las nociones disposicionales 
son inevitables en la práctica, pero dudosas desde 
un punto de vista teórico. Se trata de un estado de 
cosas relativamente nuevo: los autores que cons
truyeron el canon de la «filosofía moderna» (o, al 
menos, de la filosofía que va del siglo xvn a la mi
tad del siglo xix) disponían de la noción de una po
tencia (es decir, una propiedad disposicional) sin 
ningún visible remordimiento de conciencia.

Quizás esto no sea sorprendente, ya que es sólo 
desde la aparición de la lógica matemática cuando nos 
hemos dado cuenta de lo difícil que es dar una in
terpretación de los condicionales contrafácticos y

12. Como se explicó en el Prefacio, esta «conferencia» no 
fue realmente leída en Washington.
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de los predicados disposicionales en términos veri- 
tativo-funcionales.13 Pero, en cierto sentido, debería 
haber sido evidente desde hace mucho tiempo que 
hablar de poderes en la filosofía «moderna» era 
problemático, ya que tal lenguaje es algo que de
pende de la filosofía medieval, no algo que perte
nezca de pleno derecho a la nueva imagen. El cora
zón de la nueva imagen es la nueva concepción del 
mundo «externo», la concepción del mundo exter
no como si estuviera gobernado por leyes estrictas 
de una forma que nos es familiar desde el trabajo de 
Newton y sus sucesores. Es esta concepción la que 
motiva la división de propiedades en primarias y se
cundarias, o en propiedades intrínsecas de las cosas 
externas y potencias para afectar a la mente del ob
servador. Un mundo gobernado por un sistema de 
ecuaciones diferenciales es una cosa; un mundo 
medieval (o aristotélico) gobernado por formas sus
tanciales que se manifiestan a sí mismas como 
«tendencias» más que como leyes sin excepciones 
es algo distinto. La imagen cartesiana es confusa. 
Exhibe ambas formas de explicación, el fisicalismo 
moderno y el «tendencialismo» medieval, en una 
coexistencia infeliz. La nueva imagen de la natura
leza -el mundo m áquina- no debe tener sitio para 
las «tendencias» clásicas.

En la conferencia anterior, se argumentó esto

13. En lógica, se dice que una cierta forma de conectar 
enunciados es veritativo-funcional si el valor de verdad del 
enunciado resultante puede ser determinado dados sólo los va
lores de verdad de sus componentes. Todos los condicionales 
contrafácticos tienen antecedentes falsos y, normalmente, tam
bién consecuentes falsos; pero algunos de ellos son verdaderos 
y algunos falsos. En consecuencia, el contrafáctico no es una
función-de-verdad de sus partes.
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con la ayuda del ejemplo del predicado de color 
«rojo». Algo es rojo si muestra cierta tendencia -la 
tendencia a producir ciertas «impresiones senso
riales» (de acuerdo a la historia de los siglos xvn 
y xvm), o cierto «estado cerebral» (una alternativa 
a la historia dualista que se remonta al menos has
ta Diderot, si no hasta Hobbes)-, o (en una historia 
que es muy simple, pero, al menos, evita el proble
ma mente-cuerpo) si tiene la tendencia a absorber 
selectivamente y reflejar ciertas longitudes de onda 
de luz. Pero, ¿qué significa «tener la tendencia»? 
Las tendencias, como dije en la conferencia de ayer, 
no ejemplifican las operaciones de las leyes estric
tas (en el sentido moderno de «ley estricta»); son co
sas poco sólidas que se manifiestan a sí mismas 
«bajo condiciones normales». Para analizar el len
guaje disposicional necesitamos un análisis de la 
expresión «bajo condiciones normales», o algo si
milar, y, de hecho, los intentos de producir una teo
ría hechos por autores contem poráneos14 involu
cran nociones tales como la «similitud» de un mun
do posible en su totalidad con otro mundo en su 
totalidad -nociones que intentan expresar, o al me
nos sustituir, la deseada noción de un estado de co
sas «normal»-. Sin embargo, las nociones actual
mente más de moda -la  noción de «similitud» de 
mundos posibles- sólo ilustran la distancia del len
guaje contrafáctico (y disposicional) de la imagen 
del mundo de la física: lo ilustran introduciendo un 
primitivo metafísico que resulta como un dolor de 
muelas.

Otros filósofos se conforman con introducir los

14. David Lewis, Counterfactuals, Cambridge, Ma: Harvard 
University Press, 1973.
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predicados disposicionales uno a uno, según se ne
cesiten, sin ningún intento de analizar o explicar el 
lenguaje disposicional en general. En ocasiones, 
esto se puede justificar (desde un punto de vista 
«objetivista») mostrando que el predicado así intro
ducido es de la misma extensión que un predicado 
no disposicional (quizás uno estructural). Pero mu
chas nociones disposicionales -es decir, «rojo», «ve
nenoso», «inclinado a decir da si el lingüista dicega- 
vagai y ambos están viendo un conejo»- no son, casi 
seguro, de la misma extensión que predicados defi
nibles en el lenguaje de la física fundamental.

Algunos otros filósofos han sugerido que los pre
dicados disposicionales no son, en general, el tipo 
de predicados para los cuales uno debería esperar 
que existieran condiciones necesarias y suficientes. 
Quizás una palabra como «venenoso» esté sólo par
cialmente definida; quizás cuando encontramos 
una sustancia nueva que los seres humanos son ca
paces de ingerir, inhalar o tocar, extendemos la no
ción de ser venenoso justamente de la misma forma 
como extendemos nuestras otras nociones (inclu
yendo la noción de lo que es «normal») en las cir
cunstancias dadas.15 Otros filósofos han sugerido 
que las afirmaciones disposicionales como «X es ve
nenoso» en absoluto predican una propiedad; son 
maneras en las cuales realizamos el acto de habla 
de permitir una inferencia. Como expresa J. L. Mac- 
kie en sus últimos trabajos, tales afirmaciones pue
den ser defendibles bajo condiciones apropiadas

15. Esta idea estaba implícita en el tratamiento de Carnap 
de los predicados disposicionales vía una «reducción de sen
tencias» en «Testability and meaning», Philosophy o f Science,
3: 420-468 (1936); 4: 1-40 (1937).
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sin poseer ninguna propiedad que un realista reco
nocería como «verdad» (ellos «no son simplemente 
verdaderos», declaró).16 Lo que muchas de estas teo
rías tienen en común es un rechazo a que la se
mántica de los enunciados disposicionales sea la 
semántica clásica bivalente de las condiciones-de- 
verdad. O las sentencias disposicionales no son, en 
absoluto, «simplemente verdaderas» ni «simple
mente falsas», dicen estos autores, o, acaso, son ver
daderas y falsas sólo en ciertos casos (los casos en 
los cuales el predicado disposicional ha sido defini
do), y falta que se dé un valor de verdad en todos los 
demás casos. (En cualquier versión de esta pers
pectiva, el predicado disposicional carece de una 
extensión bien definida.)

Como mencioné en la última conferencia, surgen 
alternativas similares en relación a las nociones de 
causalidad y de explicación (concebida como una 
relación entre eventos o entre «situaciones», más 
que como una relación entre afirmaciones). De for
ma parecida a las disposiciones, las relaciones cau
sales y explicativas pueden ser estrictas (el evento o 
«situación» descritos como la causa pueden estar 
conectados por leyes estrictas al evento o situación 
que son considerados como el efecto) o pueden ser 
imprecisas (el evento o situación descritos como la 
causa pueden producir el efecto sólo «bajo condi
ciones favorables»). Y las relaciones causales im
precisas son, una vez más, embarazosas desde el 
punto de vista de la imagen «objetivista» -la  imagen 
de la naturaleza como la máquina del mundo.

Si pudiéramos definir en términos fisicalistas

16. J. L. Mackie, The Cement o f the Universe, Nueva York, 
Oxford University Press, 1974.
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qué es para un hecho o situación ser sólo una «cir
cunstancia acompañante», podríamos ser capaces 
de explicar «X produjo Y» en el sentido de que, da
das las circunstancias concomitantes, se seguiría de 
las leyes físicas que Y ocurriría si ocurriera X; pero, 
desafortunadamente, una distinción intrínseca en
tre situaciones que son capaces de ser «productivas» 
y situaciones que sólo son «circunstancias» acom
pañantes tiene más que ver con las nociones medie
vales (y aristotélicas) de «causalidad eficiente» que 
con las post-newtonianas. Y, una vez más, algunos 
filósofos han propuesto rechazar del todo las rela
ciones causales y explicativas imprecisas,17 mientras 
que otros han sugerido que las relaciones causales y 
explicativas imprecisas18 tengan sólo «condiciones 
de asertabilidad» y no «condiciones de verdad».

Mi propia perspectiva -la  perspectiva que co
mencé a esbozar para ustedes en la última confe
rencia- se diferencia de todas éstas. Todos estos auto
res asum en que podemos trazar la distinción en
tre lo que es «simplemente verdadero» y lo que sólo 
tiene «condiciones de asertabilidad», o el corte 
entre lo que es ya verdadero o falso y lo que es una 
«extensión del uso previo» (aunque sea un uso que 
todos nosotros hacemos de la misma forma), o en
tre lo que es una «proyección» y lo que es una pro
piedad independiente y unitaria de las cosas en sí

17. Por ejemplo, Hempel propuso considerar «explicacio
nes» completas sólo a aquellas explicaciones que se adecuasen 
a su estricto modelo nomológico deductivo (véase Hempel and 
Oppenheim, «The Logic of Scientific Explanation», recogido en 
Feigl y Brodbeck (comps.), Readings in the Philosophy o f Scien
ce, 319-352, Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1953).

18. Mackie se refería a la noción que usamos en ellas como 
nuestra «paleolítica» noción de causación. Véase n. 5.
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mismas. Pienso que, al menos epistémicamente, el 
intento de dibujar esta distinción, de hacer este cor
te, ha sido un fracaso total. Ha llegado el momento 
de ensayar la hipótesis metodológica de que no pue
de hacerse ningún corte como ése.

Recuerdo una conversación con Noam Chomsky, 
hace muchos años, en la cual él insinuaba que los 
filósofos a menudo toman continuos perfectamen
te sensatos y tienen problemas al intentar conver
tirlos en dicotomías. Considérese, por ejemplo, el 
continuo entre lo relativamente «subjetivo» (o, al 
menos, relativo a una cultura y a unos intereses) y 
lo relativamente «objetivo» (o, al menos, indepen
diente de una cultura y de unos intereses). Prefilo- 
sóficamente, muchos de nosotros probablemente 
estaríamos de acuerdo en el orden que las siguien
tes propiedades tendrían a través de este continuo:

1. Ser muy divertido (como en «la conducta de los 
niños pequeños es a menudo muy divertida»).

2. Ser una región del espacio que contiene al me
nos un átomo de hidrógeno (adóptese para esto 
la física clásica -¡por favor!, no, la mecánica 
cuántica o la relatividad).

3. Ser soluble.
4. Un caso aislado de condicional contrafáctico -p. 

ej., la propiedad que predicamos de una cerilla 
particular en un momento particular cuando de
cimos de ella que se habría encendido si hubiera 
sido frotada en ese momento.

5. Significar «¿habla francés?» (predicado de una 
expresión concreta).

Supongo que una persona norm al podría orde
nar estas predicaciones como sigue (tomando el fi
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nal izquierdo de la línea para representar lo «subje
tivo» y el final derecho para representar lo «obje
tivo»):

Ser Contra- Significar Ser Contiene
divertido fáctico «...» soluble hidrógeno

(Una ordenación subjetivo-objetivo admisible)

Ahora, tan pronto como se nos pide hacer un 
«corte tipo Dedekind» -convertir esta ordenación 
en una dicotomía-, encontramos que no hay para 
nada un acuerdo en nuestras intuiciones filosóficas. 
Quine, por ejemplo, pondría el corte entre 5 y 3, 
considerando «objetivos» tanto a los predicados 
disposicionales (tales como «soluble») como a los 
predicados no disposicionales de la física funda
mental y, más o menos, subjetivos (o de «segunda 
clase», en su terminología) a todos los demás. Al
gunos filósofos pueden discrepar conmigo en la po
sición de 5 acerca de la asignación de significado 
-algunos la considerarán más «objetiva» que la 
asignación de solubilidad a una sustancia- y dibu
jarán una línea después de 1, 4 y 3. Los filósofos que 
se sientan «cómodos» con los contrafácticos aún 
harán otra elección respecto a la situación del «cor
te», colocándolo inmediatamente después de 1 -es 
decir, contando «divertido» como subjetivo y todo 
lo demás como «objetivo»-. Pero según mi propia 
perspectiva, como dije (y quizás también la de 
Chomsky, si le entendí bien), la empresa no vale la 
pena. El juego se ha acabado. Podemos hacer una 
ordenación a grandes rasgos (aunque incluso aquí 
hay desacuerdos), pero la idea de «un punto en el 
cual» la subjetividad cesa y la Objetividad-con-una-
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O mayúscula comienza se ha mostrado quimérica.
Si esto es correcto, entonces deben ser abando

nadas otras famosas dicotomías. Dos de ellas ya 
han sido mencionadas, son:

Proyección/Propiedad de la cosa en sí misma
y

«Potencia»/Propiedad de la cosa en sí misma.

El rechazo de estas tres dicotomías es la esencia 
del «realismo interno» que defendí ante esta misma 
concurrencia hace nueve años.

Mi rechazo de estas dicotomías perturbará a mu
chos, como ha de ser. Sin la constricción de inten
tar «salvar las apariencias», la filosofía se convierte 
en un juego en el cual cualquiera puede -com o en 
genera] se hace- opinar justamente sobre cualquier 
cosa. A menos que tomemos seriamente nuestras 
intuiciones, no podremos hacer en absoluto filoso
fía seria. En consecuencia, respeto a los filósofos 
que insisten en que las dicotomías tradicionales son 
profundamente intuitivas, y que «necesitan mucho 
convencimiento» antes de abandonarlas.

Pero si la filosofía que simplemente desprecia 
nuestras intuiciones no vale la pena, la filosofía que 
intenta preservarlas todas se convierte en un vano 
intento de volver al pasado. Hay fenómenos que 
realmente desafían nuestras intuiciones: el fenó
meno que Husserl describió en Crisis o f the Euro- 
pean Sciences, el fracaso del gran proyecto del siglo 
x v i i  de intentar convertir la física en metafísica «ob
jetivismo» -fracaso que describí en la anterior con
ferencia-, es uno de ellos. Por un lado, la ciencia del 
siglo xvii tuvo éxito en hacer añicos los fundamen
tos medievales del conocimiento -y no sólo del co
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nocimiento, sino también de la religión, la política 
y la moralidad-. Por otro lado, la corriente de pen
samiento que decía «bien, si la ciencia hace añicos 
todo esto, bienvenida sea. La ciencia nos dará en su 
lugar algo mejor» parece ahora agotada. (Ya le pa
recía agotada a Kant, y no porque Kant fuera un 
enemigo de la ciencia de la Ilustración; por el con
trario, fue un gran científico y un gran hombre de 
la Ilustración.) La ciencia es maravillosa a la hora 
de destru ir respuestas metafísicas, pero es inca
paz de proporcionar sustitutos. La ciencia se lleva 
los fundamentos sin proporcionar un reemplazo. 
Queramos estar allí o no, la ciencia nos ha coloca
do en la situación de tener que vivir sin fundamen
tos. Fue sorprendente cuando Nietzsche lo dijo, 
pero hoy día es un lugar común; nuestra posición 
histórica -y  no hay ningún final a la vista- es la de 
tener que filosofar sin «fundamentos».

La imposibilidad de im aginar a qué se parece
rían unos «fundamentos» creíbles es un fenómeno, 
pero no el único, que desafían nuestras «intuicio
nes». Desde finales del siglo xix, la ciencia misma 
ha comenzado a tom ar una apariencia «no clásica» 
-esto es, una apariencia que no es la del siglo xvn-. 
En la última conferencia describí el fenómeno de la 
relatividad conceptual, el cual tiene ilustraciones 
simples, como las que usé, pero que ha resultado 
omnipresente en la ciencia contemporánea. Que 
hay formas de describir lo que son (en algún senti
do) los «mismos hechos» que son (en algún sentido) 
«equivalentes» pero, también, (en algún sentido) «in
compatibles» es un notable fenómeno no clásico. 
Todavía los lógicos contemporáneos y los teóricos 
del significado generalmente teorizan como si no 
existiera. Si pretender abandonar todas nuestras
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«intuiciones» es un mero espectáculo, mantenerlas 
todas ellas requeriría de nosotros filosofar como si 
el fenómeno que justam ente acabo de recordarles 
no existiera. La tarea del filósofo, tal como la veo, 
consiste en discernir cuáles de nuestras intuiciones 
podemos mantener responsablemente y cuáles de
bemos abandonar en un período de cambio concep
tual, así como material, enorme y sin precedentes.

Así pues, si rechazo las dicotomías que acabo de 
mostrar, no es porque no reconozca su atractivo in
tuitivo, o porque ese atractivo intuitivo no me pa
rezca gran cosa. Es, más bien, porque estas dicoto
mías se han convertido en lentes distorsionadoras 
que nos impiden ver los fenómenos reales -los fe
nómenos que he estado describiendo- en su com
pleta extensión y significado.

Aún me llamo a mí mismo un «realista» -aunque 
lo deletree en m inúsculas-, pero ¿se puede ser un 
realista sin las dicotomías? En particular, ¿no es la 
dicotomía entre lo que es una «proyección hum a
na» -lo que no es «simplemente verdadero», lo que 
tiene «condiciones de asertabilidad» más que «con
diciones de verdad realista»- y lo que está en las co
sas «mismas» constitutiva del realismo?

Parte de mi respuesta a esta pregunta fue dada en 
la primera conferencia. Lejos de ser constitutiva del 
realismo de sentido común, esta dicotomía tiende a 
socavarlo, como intenté mostrar. Pero otra parte de 
la respuesta debe consistir en m ostrar que el recha
zo de esta dicotomía no es una simple capitulación 
a cierta variedad de relativismo cultural, o a la idea 
de que todo esquema conceptual es tan bueno como 
cualquier otro.

Lo que es extraño, en relación al tem or de que 
sólo el realista metafísico pueda salvar al sentido

F I L O S O F I A  
V L E T R A S
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común del demonio del relativismo, es que incluso 
los realistas metafísicos reconocen que los manda
tos de la racionalidad van más allá que lo que ellos 
quieren llamar «verdad realista». Mackie no pensó 
que las afirmaciones causales del lenguaje ordina
rio, por ejemplo, «el fallo de la válvula de seguridad 
causó que la caldera explotara», fueran «simple
mente verdaderas», aunque, ciertamente, él habría 
distinguido entre las «razonables» y las «no razo
nables». Quizás tales afirmaciones tienen sólo con
diciones de «asertabilidad» más que condiciones de 
«verdad», quizás se utilizan para permitir «licencias 
inferenciales» más que para «describir», pero esto 
no las hace arbitrarias. Si nos permitimos esperar 
que X se disuelva al ser puesto en agua, cuando X 
es un terrón de azúcar, esto es parte de una prácti
ca cuyo éxito podemos explicar; y si nos permitimos 
la misma licencia cuando X es un trozo de acero, la 
naturaleza nos mostrará nuestro error. De la misma 
forma, Quine niega que «X significa ¿hablas fran
cés?» formule un «hecho», aunque X sea la conoci
da frase francesa parlez-vous frangais?; pero segu
ramente él respondería a la pregunta «¿qué quiere 
decir parlez-vous frangais?» con «significa ¿hablas 
francés?» y no con «significa cochero, pare, la carre
tera está muy mal: ¡mire fuera!, perderá el pavo». Que 
una respuesta a este tipo de pregunta tenga un va
lor «heurístico», y la otra no, es algo que él mismo 
señala. (No estoy pretendiendo que Quine sea un 
«realista metafísico» según mi punto de vista, ya 
que él no acepta la teoría de la verdad como corres
pondencia; aunque su «robusto realismo» tiene una 
importante característica en común con el realismo 
metafísico -a  saber, la existencia de una barrera ta
jante entre aquello sobre lo que hay «hechos decisi

vos» y aquello que tiene sólo un valor «heurístico», 
o un valor cuando nuestros intereses no son sólo 
«teóricos».)

En resumen, mi propia posición aún involucra el 
rechazo de otra dicotomía:

(Tipo de afirmación)

Poseyendo sólo P o s e y e n d o
condiciones de VS. condiciones de
asertabilidad verdad

Podemos saber que es «verdad» simplemente, 
que el agua habría hervido si hubiese encendido el 
fuego, sin tener la más ligera idea sobre si esta «ver
dad» es una «verdad realista» (algo «simplemente 
verdadero» en el sentido de Mackie) o sólo una idea
lización de «asertabilidad garantizada». Ni necesi
tamos suponer que la pregunta tiene sentido. Re
chazarla dicotomía entre clases de «verdad» -clases 
de verdad en el mundo del sentido com ún- no es lo 
mismo que decir que «todo vale».
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Realidad sin dicotomías

¿Cómo puede uno estar seguro de que esto no sea 
puro idealismo lingüístico? Quizás el mejor sitio 
para empezar sea la explicación que di del realismo 
interno en la primera conferencia. Esa explicación 
ciertamente parece un «idealismo lingüístico»; se
gún dije, cuántos objetos hay en el mundo (y aun
que ciertos objetos -pun tos espacio-tem porales 
individuales, en el segundo ejemplo que utilicé- exis
tan completamente como «particulares» individua
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les) es algo relativo a la elección de un esquema 
conceptual. ¿Cómo puede uno proponer esta clase 
de doctrina relativista y todavía pretender creer que 
hay algo en la idea de una «extemalidad», algo en la 
idea de que «allí fuera» hay algo independiente del 
lenguaje y de la mente?

Bien, realmente no es tan difícil. Vean de nuevo 
el cuadro que les mostré:

Mundo 1 Mundo 2
x l ,  x2, x3, x l  + x2, 

x l , x 2 ,  x3 x l + x 3 , x 2  + x3,
x l  + x2 + x3

(Un mundo al estilo (El «mismo» mundo al estilo
de Carnap) de los lógicos polacos)

Cómo vamos a responder a la pregunta «¿cuán
tos objetos hay?» —el método de «contar» o la no
ción de lo que constituye un «objeto»- depende de 
nuestra elección (llamemos a esto una «conven
ción»); pero la respuesta no por eso se convierte en 
un asunto de convención. Si escojo el lenguaje de 
Carnap, debo decir que hay tres objetos porque és- 
tos son cuantos objetos hay. Si escojo el lenguaje del 
lógico polaco (esto es, el lenguaje de un lógico po
laco que todavía no ha inventado, recuerden, el «ob
jeto nulo» O), debo decir que hay siete objetos, por
que éstos son cuantos objetos hay (en el sentido de 
«objeto» del lógico polaco). Hay «hechos externos», 
y podemos decir cuáles son. Lo que no podemos de
cir —porque no tiene sentido— es que los hechos sean 
independientes de todas las elecciones conceptuales.

Una metáfora que se emplea a menudo para ex
presar esto es la metáfora del «molde de pastas».
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Las cosas independientes de todas las elecciones 
conceptuales son la masa; nuestra contribución con
ceptual es la forma del molde. Desafortunadamen
te, esta metáfora no ayuda realmente a entender el 
fenómeno de la relatividad conceptual. Tómenla se
riamente y se verán forzados de nuevo a responder 
a la cuestión «¿cuáles son las distintas partes de la 
masa?». Si responden que (en el presente caso) los 
«átomos» de la masa son x l, x2, x3 y que las otras 
partes son las sumas mereológicas que contienen 
más de un «átomo», entonces habrán adoptado sim
plemente la versión del lógico polaco. Insistir en 
que ésta es la perspectiva correcta de la situación 
metafísica es sólo otra forma de insistir en que las 
sumas mereológicas realmente existen. Pero el rea
lismo interno niega que ésta sea una manera más 
«correcta» de ver la situación que la de insistir en 
que sólo existen realmente los «individuos» de Car
nap. El metafísico que adopta la última perspectiva 
puede explicar también el éxito de la versión del ló
gico polaco; después de todo, puede decir que cuan
do el lógico polaco afirma, como podría hacerlo, 
que

(I) Hay al menos un objeto que es parcialmente 
rojo y parcialmente negro

esto tiene que ser entendido como una útil fagon de 
parler más que como algo «literalmente verdadero». 
Bajo un adecuado esquem a de traducción (y tal 
esquema puede ser dado fácilmente de manera re
cursiva, en el caso del tipo de lenguajes de primer 
orden que Carnap tenía en mente en relación con 
estos ejemplos sencillos), I pasaría a expresar nada 
más lo que
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(II) Hay al menos un objeto rojo y hay al menos un 
objeto negro

expresa cuando es escrito en el lenguaje camapia- 
no. (Para verificar esto, asumiendo que «rojo» y 
«negro» sean predicados del lenguaje de Camap, 
observen que la única forma en que un objeto del 
lógico polaco -una  suma mereológica- puede ser 
parcialmente rojo es conteniendo un átomo rojo, y 
que la única forma en que puede ser parcialmente 
negro es conteniendo un átomo negro. En conse
cuencia, si I es verdad en el lenguaje del lógico po
laco, entonces hay al menos un átomo rojo y al me
nos un átomo negro -lo cual es lo que II expresa en 
el lenguaje de Camap-. A la inversa, si hay al menos 
un átomo negro y al menos un átomo rojo, enton
ces su suma mereológica es un «objeto» -en  el sen
tido del lógico polaco- que es parcialmente rojo y 
parcialmente negro.) Pretender que tal esquema de 
traducción muestra lo que «realmente está pasan
do» sólo es una forma de insistir en que las sumas 
mereológicas no «existen realmente».

La metáfora del molde de pastas niega (más que 
explica) el fenómeno de la relatividad conceptual. 
La otra manera de encarar nuestro pequeño ejem
plo -produciendo un esquema de traducción que 
reinterpreta las conectivas lógicas (en este caso, la 
existencia) de tal manera que cada afirmación he
cha en el lenguaje «más rico» pueda ser «traducido» 
al lenguaje más «parsimonioso»- puede, también, 
ser empleada para negar el fenómeno de la relativi
dad conceptual; pero, en cualquier caso, es más so
fisticada que la metáfora del molde de pastas. La 
metáfora del molde de pastas da por supuesto que 
todas las afirmaciones que consideramos verdade
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ras en nuestras múltiples versiones realmente son 
verdaderas, sólo que las variables de la cuantifica- 
ción recogen diferentes sumas mereológicas como 
argumentos en el caso de los distintos lenguajes. La 
estratagema de la reinterpretación va más allá de 
esto reconociendo que lo que para una persona es 
una afirmación de «existencia» para otra persona 
puede ser alguna otra cosa.

A veces se sugiere que en tales casos no debería
mos ser neutrales, que deberíamos siempre adoptar 
la versión más parsimoniosa. «Si no tenemos que 
postular objetos discontinuos tan extraños como las 
sumas mereológicas, entonces ¿no tendríamos que 
tom ar esto como una razón para concluir que no 
existen realmente, que son sólo (como mucho) una 
fagon de parler?»

Para este movimiento metafísico hay, inevitable
mente, una contestación igualmente metafísica: 
«¿No son casi todos los “objetos” de los que habla
mos -sillas y mesas, nuestros propios cuerpos, paí
ses, por no mencionar objetos científicos tales 
como sistemas solares y galaxias- “objetos discon
tinuos extraños ? Difícilmente se sigue que no exis
tan realmente. Pero, si mi cuerpo existe, si esta si
lla existe, si existe el sistema solar, entonces, ¿por 
qué no deberíamos decir que el objeto discontinuo 
formado por mi nariz y la Torre Eiffel también exis
te? Se trata de un objeto poco natural, seguro, pero 
¿qué tiene que ver la “naturalidad" de un objeto con 
su existencia?».

Lo que es correcto en el segundo de los caminos 
que hemos considerado para reconciliar las dos ver
d o n es o «mundos» -reinterpretar el cuantificador 
existencial- es que las nociones de «objeto» y «exis- 
encia» no se tratan como sacrosantos, como si tu
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vieran sólo un uso posible. Es muy importante re
conocer que el cuantificador existencial mismo 
puede utilizarse de diferentes formas -form as en 
consonancia con las reglas de la lógica formal-. Lo 
que estaría mal, si lo hiciéramos, sería aceptar esta 
idea, y después acabar eligiendo un uso del cuanti
ficador existencial -el uso en la versión de Carnap- 
como el único metafísicamente serio. Pero demos 
un paso más. Considérese la posición de que uno 
puede o tratar la versión de Carnap como «correc
ta» e interpretar la versión del lógico polaco como 
una fagon de parler a la manera ilustrada por la rein
terpretación de I como II, o tratar la versión del ló
gico polaco como «correcta» e interpretar la versión 
de Carnap como un lenguaje en el que el dominio 
de las variables individuales se restringe a átomos 
(como se sugiere en la metáfora del molde de pas
tas). Esto es, tómese la posición en la que uno esta
ría «en lo correcto» en cualquiera de los casos por 
igual. Entonces, ¡habrán llegado a la posición que 
he llamado «realismo interno»!

Lo que es erróneo con la noción de objetos que 
existen «independientemente» de los esquemas con
ceptuales es el hecho de no haber estándares ni si
quiera para el uso de las nociones lógicas al margen 
de las elecciones conceptuales. Lo que la m etáfo
ra del molde de pastas intenta conservar es la idea 
ingenua de que al menos una categoría -la  antigua 
categoría de objeto o sustancia- tiene una interpre
tación absoluta. La alternativa a esta idea no es la 
concepción de que, en algún sentido inconcebible, 
todo no es más que lenguaje. Podemos y debemos 
insistir en que algunos hechos están ahí para ser 
descubiertos y no para ser legislados por nosotros, 
aunque eso sea algo que hay que decir una vez que
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se ha adoptado una manera de hablar, un lenguaje, 
un «esquema conceptual». Hablar de los «hechos» 
sin especificar el lenguaje que va a utilizarse no es 
hablar de nada; la palabra «hecho» no tiene fijado 
su uso por la realidad misma más de lo que lo tiene 
la palabra «existe» o la palabra «objeto».

Por supuesto, la adopción del realismo interno es 
la renuncia a la noción de «cosa en sí». Y aquí está la 
conexión entre el ejemplo casi trivial que hemos 
discutido y las dicotomías metafísicas profundas 
que discutimos con anterioridad. El realismo inter
no dice que la noción de una «cosa en sí» no tiene 
sentido; y no porque «no podamos conocer las co
sas en sí». Ésta fue la razón de Kant, pero éste, aun
que admitía que la noción de una cosa en sí puede 
ser «vacía», le permitió a ésta tener todavía un sen
tido de tipo formal. El realismo interno dice que no 
sabemos de qué estamos hablando cuando habla
mos sobre las «cosas en sí». Y esto significa que la 
dicotomía entre propiedades «intrínsecas» y pro
piedades que no son intrínsecas también colapsa 
-se colapsa porque se supone que las propiedades 
«intrínsecas» son sólo las propiedades que las cosas 
tienen «en sí mismas»-. La cosa en sí y la propiedad 
que la cosa tiene «en sí misma» pertenecen al mis
mo círculo de ideas, y ya es el momento de admitir 
que lo que el círculo abarca es un territorio sin valor.

Una dicotomía cuya relación con estas nociones 
puede no ser tan evidente es la dicotomía entre una 
«semántica de condiciones de verdad» y una «semán
tica de condiciones de asertabilidad». Con todo, ¿qué 
podría fundamentar la pretensión de que ciertos ti
pos de afirmaciones, por ejemplo, «si hubiera pues
to un cazo de agua en la cocina, y encendido el fue
go, el agua habría hervido», sólo tienen «condicio
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nes de asertabilidad» y no «condiciones de verdad»? 
¿Qué, aparte de una idea preconcebida de lo que es 
y no es «ontológicamente extraño», es decir, de lo 
que es y no es capaz de ser parte del mundo como 
el mundo es «en sí mismo»? Como argumenté en 
la conferencia de ayer, el problema con esta idea pre
concebida, en su versión tanto humeana como car
tesiana, era su incapacidad para contarnos nada 
sobre la mente (o, si lo prefieren, sobre la «inten
cionalidad») que no estuviera plagado de contra
dicciones y cargado de supuestos arbitrarios y poco 
convincentes; y yo argüí que éste sigue siendo hoy 
su problema.

¿Cómo es el mundo sin dicotomías? Parece, a la 
vez, familiar y diferente. Parece familiar en tanto no 
intentamos por más tiempo dividir la realidad mun
dana en una «imagen científica» y una «imagen ma
nifiesta» (o nuestra doctrina en fase de desarrollo 
en un sistema conceptual de «primera clase» y otro 
de «segunda clase»). Las mesas y las sillas (sí, y los 
cubitos de hielo rosa) existen tanto como los quarks 
y los campos gravitatorios, y el hecho dé que este 
cazo de agua habría hervido si lo hubiera puesto en 
la cocina, y hubiera encendido el fuego, es tanto un 
«hecho» como lo es la circunstancia de que el agua 
pese más de 200 gr. La idea de que la mayor parte 
de nuestra realidad m undana es una ilusión (una 
idea que ha obsesionado a la filosofía occidental 
desde Platón, a pesar del valiente contraataque de 
Aristóteles) se abandona de una vez por todas. Pero 
la realidad mundana parecerá diferente porque es
tamos forzados a reconocer que muchas de nues
tras descripciones corrientes reflejan nuestros inte
reses y elecciones.

Imaginen que la válvula de escape de una olla a

EL REALISMO Y LA RAZONABILIDAD 8 9

presión se atasca y que la olla a presión explota. De
cimos -y el relativista conceptual lo verá como una 
afirmación perfectamente «verdadera», sin hacer 
ninguna protesta sobre si es «simplemente verda
dera» o sólo una «buena licencia inferencial»- «la 
válvula atascada causó que la olla a presión explo
tara». No decimos «la presencia de ▲ causó que la 
olla a presión explotara», donde ▲ es, digamos, una 
parte arbitraria de la superficie de la olla con una for
ma irregular, de 0,1 cm de área. Con todo, en la fí
sica de la explosión, el papel que desempeña la vál
vula atascada es exactamente el mismo que el papel 
de a : la ausencia de cualquiera de ellos habría per
mitido al vapor escapar, bajando la presión y evi
tando la explosión.

¿Por qué, entonces, hablamos de una de estas co
sas y no de la otra como «causante» de la explosión? 
Bien, sabemos que la válvula «debería haber» per
mitido salir al vapor -ésta es su función, aquello 
para lo que fue diseñada-. Por otro lado, el elemen
to en la superficie a  no estaba haciendo nada «inco
rrecto» al impedir al vapor escapar: contener el va
por es la «función» de la superficie de la cual ▲ es 
parte. En consecuencia, cuando preguntamos «¿por 
qué tuvo lugar la explosión?», sabiendo lo que sabe
mos y teniendo los intereses que tenemos, nuestro 
«espacio de explicación» consta de las alternativas:

1. La explosión tiene lugar.
2. Todo funciona como es debido.

Lo que queremos saber, en otras palabras, es por 
qué 1 es lo que ocurrió, en oposición a 2. Simple
mente no estamos interesados en por qué 1 es lo 
que ocurrió en oposición a alternativas tales como:
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3. El elemento en la superficie ▲ falta, y no tiene
lugar ninguna explosión.

Esta «relatividad explicativa» es paralela a la relati
vidad en nuestro uso de locuciones tales como «causó» 
y «la causa». Ya que la pregunta «¿por qué explotó la 
olla a presión?» presupone un espacio de explicación 
que no incluye la alternativa 3, o alternativas similares, 
y entendemos tales factores como la presencia de ▲ 
como «condiciones del entorno» y no como «causas».

Esta relatividad de las causas a los intereses y a 
las condiciones del entorno, no mencionada en la 
explicación de «ciencia dura» del suceso en cues
tión, no convierte a la causalidad en algo que noso
tros simplemente legislemos. Dados nuestros inte
reses y lo que vemos como las condiciones conexas 
del entorno, sería simplemente falso decir que fue 
la pared de la olla a presión lo que causó la explo
sión (a menos que aquélla fuese defectuosa, y que 
fuera ese defecto, y no el estado de la válvula, lo que 
«explicara» la explosión). Nuestro esquema con
ceptual restringe el «espacio» de descripciones que 
tenemos a nuestra disposición; pero no predeter
mina las respuestas a nuestras preguntas.

Es comprensible, sin embargo, que muchos filó
sofos sacaran una moraleja diferente de nuestra his
toria. ¿No conduce la situación misma de modo na
tural a una dicotomía? ¿No deberíamos ver la des
cripción que la «ciencia dura» hace de la situación 
(«El incremento de presión en el recipiente cerrado 
hasta que se sobrepasa cierto coeficiente. El m ate
rial roto a continuación...»), con sus leyes exactas y 
coeficientes numéricos, como la descripción de los 
«hechos objetivos», y ver en la selección del trozo de 
material -o  lo que sea- que impidió a la válvula fun
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cionar como «la causa» un pensamiento semimági- 
co de la Edad de Piedra? Si queremos ser generosos 
y dejar un sitio a esta útil manera de hablar, a la vez 
que negar que exista una distinción entre «causas» 
y «condiciones del entorno» en la naturaleza mis
ma, sólo podemos decir que las afirmaciones cau
sales tienen condiciones de «asertabilidad» en el 
lenguaje ordinario pero no, estrictamente hablan
do, «condiciones de verdad».

El problem a con todo esto -e l problem a que 
discutí en la prim era conferencia- es que si la dis
tinción entre causas/condiciones del entorno es 
fundam entalm ente subjetiva, no descriptiva del 
mundo en sí mismo, entonces las explicaciones fi
losóficas habituales de la naturaleza metafísica de 
la referencia están en bancarrota. Barwise y Perry, 
por ejemplo, nos dicen que lo que vincula ciertos es
tados de hechos con ciertos estados mentales es que 
los estados de hechos causan aquellos estados men
tales; en esto consiste el vínculo intencional, al me
nos en ciertos casos básicos metafísicos. Glymour y 
Devitt (de forma independiente) nos dicen que las 
palabras están conectadas con sus referentes a tra
vés de «conexiones causales». Richard Boyd nos 
dice que la «teoría causal de la referencia es co
rrecta porque la teoría causal del conocimiento es 
correcta». Pero las nociones de las que dependen las 
teorías causales del conocimiento y la referencia -la 
diferencia entre una causa y una mera condición 
del entorno, la legitimidad de los contrafácticos- 
son precisamente las que la interpretación de las 
afirmaciones causales y de los contrafácticos como 
«licencias inferenciales» ponen en entredicho. Si 
se «salvan» estas nociones sólo en la medida en que se 
traten como heurísticas (como «proyecciones» en la
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terminología de la primera conferencia), entonces 
no puede mantenerse también que ellas explican 
cómo llega a existir la referencia en el mundo tal como 
el mundo es «en sí mismo».

Tampoco ayudaría el dualismo, si quisiéramos 
adoptarlo. Porque, ¿qué descripción tenemos de 
la mente «en sí misma»? La exposición d,e Kant de la 
bancarrota de la «psicología racional» todavía se 
mantiene.

Más que sucumbir a la tentación de repetir pala
bra por palabra todas las propuestas de los siglos 
xvii y xvm, tenemos que reconocer que tales afir
maciones familiares, como la afirmación de que la 
válvula atascada causó la explosión de la olla a pre
sión, reflejan tanto cómo son las cosas así cuanto 
nuestros intereses y suposiciones sobre cómo las 
cosas son, y ello sin caer en la tentación de suponer 
que la descripción filosóficamente adecuada de «la 
manera como son las cosas» no es otra que «la vál
vula se atascó y causó que la olla a presión explota
ra» (o cualquier otro ejemplo). Dado un lenguaje, 
podemos describir, en un sentido «trivial», los «he
chos» que hacen verdaderas y falsas las sentencias 
de ese lenguaje -usando las sentencias de ese mis
mo lenguaje-; pero el sueño de encontrar una rela
ción universal bien definida entre una (supuesta) 
totalidad de todos los hechos y una sentencia ver
dadera arbitraria en un lenguaje arbitrario es sólo 
el sueño de una noción absoluta de un hecho (o de 
un «objeto») y de una relación absoluta entre sen
tencias y los hechos (o los objetos) «en sí»; el mis
mo sueño cuya imposibilidad esperé m ostrar con la 
ayuda de mi pequeño ejemplo que involucraba a 
tres individuos carnapianos y siete sumas mereoló
gicas no vacías.

CONFERENCIA III

LA IGUALDAD Y NUESTRA IMAGEN MORAL 
DEL MUNDO

En la conferencia precedente, intenté explicar y 
defender una posición que combina elementos del 
«realismo» con elementos del «antirrealismo». Mu
chos han percibido que mi posición pertenece a la 
tradición kantiana (entendida en sentido amplio). Y 
puede estar bien decir algo sobre las relaciones en
tre mis opiniones y el trabajo de Kant.

Hay interpretaciones de Kant bajo las que tal re
lación no es nada evidente, al igual que hay algunas 
interpretaciones de Kant bajo las que la relación de 
lo que voy a decir con la filosofía moral de Kant no 
será en absoluto evidente. Y el fallo no está entera
mente en los lectores de Kant. Éste tiene, en cierto 
modo, dos filosofías. A veces Kant dice que la no
ción de un Ding an sich, de una «cosa en sí misma», 
puede ser vacía: una interpretación de esto en len
guaje contemporáneo (una interpretación segura
mente controvertida) podría consistir en decir que 
mientras que los pensamientos sobre cómo son las 
cosas «en sí» pueden estar sintácticamente bien for
mados, y mientras que quizás tengamos una pro
pensión natural a comprometernos con tales pen
samientos, les falta cualquier inteligibilidad real. 
Pienso que casi toda la Crítica de la razón pura es 
compatible con una lectura en la cual uno no se com
prometa con un mundo noumenal, ni, incluso, como 
ya dije, con la inteligibilidad de los pensamientos 
acerca de los noumena.
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Kant dio argumentos muy fuertes en favor de la 
concepción que acabamos de describir, la concep
ción de que realmente no podemos formarnos nin
guna noción inteligible de una cosa noumenal. Con 
todo, cuando Kant pasó a escribir su filosofía mo
ral, postuló una «necesidad de la razón práctica 
pura» que requiere que creamos que la idea de los 
«noumena» tiene algún tipo de sentido, aunque sea
mos incapaces de decir de qué clase de sentido se 
trata, y a cuyo servicio debemos colocar ciertas co
sas particulares afirmadas sobre el mundo noume
nal: que somos noumenalmente libres; que después 
de la muerte nos acercaremos, de alguna manera, al 
Sum m um  Bonum ; y que hay alguna realidad nou
menal que merece el nombre «Dios» (aunque Kant 
dice con cautela que Dios puede no ser una persona, 
que ésta puede ser sólo la manera que tenemos que 
pensar en Él en esta vida). En esta imagen -la  ima
gen que debemos aceptar para satisfacer las «nece
sidades de la razón práctica»- hay dos mundos. En 
un mundo, el «mundo de la experiencia», todos los 
puntos señalados por Kant cuando él adopta la po
sición que describí en primer lugar son válidos, y el 
conocimiento científico -que es el único conoci
miento que, de acuerdo con Kant, se llama así con 
propiedad- no puede ir más allá de este mundo. En 
el otro mundo, el mundo detrás del velo, hay un 
Dios, libertad e inmortalidad. Pero, obviamente, no 
puede haber allí sólo Dios, libertad e inmortalidad.

Rechazo, como muchos filósofos han rechazado, 
este dualismo de un mundo noumenal y uno feno
ménico.19 Pero ésta no es -repitámoslo, no- la úni

19. La imagen presentada en la segunda Crítica (y a veces, 
desafortunadamente, en la primera) es, en muchos sentidos, un
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ca filosofía de Kant. Me parece que el empuje real 
de la Crítica de la razón pura es bastante diferente. 
Lo que condujo a Kant a m antener un conjunto do
ble de libros no fue, pienso, su concepción de la ver
dad, sino sus ideas erróneas sobre la filosofía mo
ral, específicamente la idea equivocada de que la 
filosofía moral es imposible sin garantías trascen
dentales que pueden ser dadas sólo si postulamos 
un reino noumenal.

Si la Crítica de la razón pura de Kant fracasa, en 
este sentido, como moralidad, me parece que tam 
bién fracasa como religión. Para la persona religio
sa, el lugar de Dios en la moralidad no debería ser 
primariamente repartir recompensas y castigos, 
como ocurre (algunas veces) en el esquema de 
Kant. Ni hace ningún servicio a la religión pensar 
en Dios como en un objeto detrás del velo -un  velo 
tan espeso que el mismo hecho de concebir algo de
trás de él debe ponerse en duda-. Pero nuestra re
lación con lo divino no es el tema de estas confe
rencias. Mi tema es más bien la pista proporciona
da por la interpretación de la primera Crítica, para 
la cual la filosofía de Kant no se compromete con la 
distinción entre cosas en sí y proyecciones, sino que 
más bien sugiere un rechazo de la misma. Bajo tal 
interpretación, las «cosas para nosotros» de la pri
mera Crítica son simplemente cosas, no «proyec-

salto hacia atrás a la imagen de los Prolegomena, en la cual el 
mundo noumenal simplemente es el mundo, el mundo tal 
como es «en sí mismo», y el mundo de la experiencia es el mun
do de las «cualidades secundarias» de Locke -o , mejor, en lo 
que se convertiría ese mundo si dijéramos que la extensión y, 
realmente, todas las cualidades que conocemos por medios 
científicos o perceptuales ordinarios son «secundarias» en el 
sentido de Locke.
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ciones», y el punto central de la prim era Crítica 
no es que todo lo que nosotros conozcamos sean 
«experiencias» en el sentido em pirista, esto es, 
que todo lo que nosotros conozcamos sean datos 
de los sentidos. La prim era Crítica, tal como yo la 
leería, rechaza la noción de un dato de los senti
dos, es decir, de un objeto cuya «esencia sea ser 
percibido» y en cuya constitución el sistema con
ceptual no juegue ningún papel. Para Kant, las 
sensaciones -los «objetos del sentido in terno»- 
están al mismo nivel que los llamados «objetos ex
ternos». Están tan cogidas en la red de la creencia 
y la conceptualización como lo están los objetos 
externos. No representan un «dato» incorrupto, 
que de alguna forma asegura nuestro conocim ien
to. No entraré en más detalles porque ésta no es 
una conferencia histórica. Sólo les recordaré que 
en Razón, verdad e historia presenté a Kant como 
el prim er filósofo que rechazó la idea de la verdad 
como correspondencia con una realidad pre-es- 
tructurada.

Si Kant estaba diciendo que la verdad no debe ser 
pensada como correspondencia con una realidad 
pre-estructurada o auto-estructurada, si estaba di
ciendo que nuestra contribución conceptual no 
puede ser aislada y que lo «que-hace-la-verdad» y lo 
«que-hace-la-verificación» de nuestras creencias 
está dentro y no fuera de nuestro sistema concep
tual, entonces Kant puede ser llamado acertada
mente el prim er «realista interno». Es verdad que 
no acepta la clase de relatividad conceptual que yo 
defendí en mi primera conferencia. Por el contra
rio, piensa que tenemos exactamente una versión 
científica del mundo. Con todo, me pregunto si no 
hay una insinuación de la relatividad conceptual en
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el hecho de que en cada Crítica -no  sólo en las dos 
prim eras- se nos presenta un tipo diferente de ra 
zón, y la que podría ser llamada una imagen dife
rente del mundo junto con cada tipo de razón: ra 
zón científica, razón ética, razón estética, razón 
jurídica. Aunque, de nuevo, ésta no es una confe
rencia histórica. Estoy proponiendo a Kant como 
antecesor, no tratándolo como una escritura.

Acabo de criticar la filosofía moral de Kant, por
que, si es en algún sitio, es allí donde encontramos 
el conjunto doble de libros, la idea de un mundo de
trás de un velo y un mundo para nosotros, como en 
la imagen corriente del «kantismo». Con todo, quie
ro decir que incluso en la segunda Crítica hay una 
profunda tensión. La segunda Crítica, más que nin
guna otra, defiende la imagen que yo objeto. Sin 
embargo, sostengo que presenta ideas que pueden 
separarse de esa imagen, ideas que pueden ser el co
mienzo de una clase de «realismo interno» en filo
sofía moral. Son esas ideas, y, más ampliamente, la 
idea de un «realismo interno» en filosofía moral, las 
que quiero esbozar en las conferencias que quedan 
de esta serie.

Quiero indicar que la filosofía moral de Kant re
presenta, ante todo, un replanteamiento de los va
lores que Kant tomó de Rousseau (y de los ideales 
fundamentales de la Revolución francesa), en par
ticular del valor de la igualdad. El valor de la igual
dad es, quizás, una contribución única de la reli
gión judía a la cultura occidental. La ética griega, 
como la conocemos en Platón y en Aristóteles e 
incluso en el período helenístico, no tiene ninguna 
noción de igualdad humana universal. La idea de la 
igualdad aparece en la Biblia judía como la idea de 
que todos los seres humanos son creados a imagen
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de Dios. Esto se conecta con algunas características 
del código legal judío, por ejemplo, el hecho de que 
la vida de un israelita es tan valiosa como la vida de 
cualquier otro israelita, que el ojo de un israelita es 
tan valioso como el ojo de cualquier otro israelita, 
etc. Lo que convierte a este punto de vista en una in
novación radical cuando se compara con el Código 
de Hammurabi y con otros códigos antiguos es que 
estos últimos aplicaron la idea de «igualdad en las 
penas» sólo a los iguales sociales: un noble que m a
taba a un esclavo sólo tenía que pagar una multa. 
La idea de un conjunto de penas que debería igno
rar la clase social, la idea de una justicia que, en el 
lenguaje bíblico, no «respeta a las personas», es de
cir, que se muestra parcial, fue una concreción de la 
igualdad.

Más tarde, por supuesto, la idea de la igualdad 
fue separada de sus raíces específicamente religio
sas; un efecto de esta separación, un efecto que ve
mos hasta el día presente, es que la idea de la igual
dad se convierte en algo misterioso y, por esta razón, 
expuesta a burlas. Me pregunto a veces cuánta gente 
sigue creyendo realmente en la igualdad humana, o 
sólo dicen lo que dicen desde un cierto sentim enta
lismo. Quizás los siguientes dos principios, vagos 
como son, puedan capturar el contenido mínimo 
que la idea de igualdad, que la cultura occidental 
toma de la Biblia, parece tener:

I. Hay algo en los seres humanos, algún aspecto 
que tiene un significado moral incomparable, con res
pecto a lo cual todos los seres humanos son iguales, 
no importa lo desiguales que puedan ser en talento, 
logros, contribución social, etc.
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II. Incluso aquellos con menos talento, o cuyos lo
gros sean menores, o cuya contribución a la sociedad 
sea más pequeña, son merecedores de respeto.20

Estos principios dicen que deberíamos m ostrar
nos unos a otros un respeto mutuo que trate como 
irrelevantes diferencias en talento y logros. (La idea 
de que debemos respeto al que no tiene talento, y a 
aquellos cuyos logros no son significativos -no  le 
preocupó la «contribución social»- es atacada ve
hementemente por Nietzsche y, puesto que yo la veo 
como fundamentalmente correcta, es lo que hace 
que no comparta del todo la normal admiración ha
cia Nietzsche.)

A estos dos principios, parece habérsele añadido 
un tercero a lo largo de los siglos, a medida que la 
noción de «felicidad» pasó a jugar un papel más 
central en el pensamiento ético. Se trata de éste:

III. La felicidad o el sufrimiento de cualquiera es 
de igual importancia moral «prima facie».

Estos tres principios pueden ser parte de una 
moral totalmente secular, y han sido convertidos en 
ella. Por ejemplo, aunque las religiones basadas en 
Jerusalén consideran que el aspecto de la igualdad 
(el «algo en los seres humanos») mencionado en I 
es «ser hecho a imagen de Dios», otra elección po
sible, especialmente cuando el lenguaje de los «de
rechos» pasa a ser cada vez más utilizado acrítica- 
rnente, es decir que el aspecto de la igualdad es sim-

20. En algunas versiones, debería ser insertado aquí como 
una cúalificación «a condición de que no pierdan este derecho 
cometiendo algún serio mal».
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plemente que todo ser humano tiene ciertos «dere
chos» y que todos somos iguales en relación con es
tos derechos fundamentales. O, en los círculos en los 
cuales la noción de «felicidad» se convierte en más 
central que la noción de «derechos», uno puede decir 
que el tercer principio debería utilizarse para inter
pretar el primero; es decir, la igual importancia de 
la felicidad de toda persona es precisamente el as
pecto en relación al cual las personas son iguales. Y, 
como decía, hay moralistas que piensan que toda 
esta idea no es más que un error; que no hay ningún 
aspecto de ninguna relevancia en relación al cual 
todos los seres humanos sean iguales; estos mora
listas defienden varias formas de elitismo moral y 
rechazan la tradición moral que se deriva de los ju 
díos y de las religiones cristianas, como hizo 
Nietzsche. Sin embargo, una cosa está clara: en las 
formulaciones tradicionales, tanto teístas como se
culares, el valor de la igualdad no tiene mucho que 
ver con la libertad individual. Lo que voy a sugerir 
es que Kant ofreció una forma radicalmente nueva 
de dar contenido a la noción de igualdad, una for
ma que construye la libertad dentro de la igualdad. 
John Rawls,21 quien también reconoce a Kant como 
precursor, ha realizado una interpretación del «cons
tructivismo kantiano» que tiene una estrecha rela
ción con la reinterpretación de Kant que yo presen
taré; en efecto, argüiré que Kant era más «rawlsiano» 
de lo que superficialmente parece.

21. Véase de Rawls A Theory o f Justice, Cambridge, Ma: 
Harvard University Press, 1971 (trad. cast. Teoría de la justicia, 
Madrid, FCE ESP, 1979) y sus Conferencias Dewey, «Kantian 
Constructivism in Moral Theory», que ocuparon un volumen 
entero de The Journal o f Philosophy, vol. LXXVII, n. 9, sep
tiembre 1980.
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¿Cómo entiende Kant la igualdad? Según mi in
terpretación, el punto crucial es la presencia de cier
to tipo de escepticismo en el pensamiento de Kant, un 
escepticismo sobre lo que se toma como más segu
ro en la teoría moral tradicional anterior a Kant. En 
un instante volveré sobre ello. Primero, perm ítan
me decir esto: todo el mundo reconoce que la dis
tinción central de Kant es la distinción entre auto
nomía y heteronomía. Pero, ¿en qué consiste exac
tamente esta distinción? La fórmula es fácil de 
recitar: uno es heterónomo si, por ejemplo, se ve 
simplemente obligado a aceptar un sistema moral, 
o si acepta un sistema moral sólo porque lo creen 
los propios padres y maestros, o si acepta un siste
ma moral «irreflexivamente», es decir, si no se le 
ocurre nunca «pensar por sí mismo». Kant es muy 
aficionado a la máxima «piensa por ti mismo», a la 
que ve como la gran máxima de la Ilustración, y fre
cuentemente la repite tanto en alemán como en la
tín. En la perspectiva de Kant, lo que la Iglesia in
tentó producir en la Edad Media, lo que todas las 
Iglesias de todos los tiempos han intentado produ
cir y lo que los totalitarios modernos intentan pro
ducir, es gente heterónoma.

Está suficientemente claro qué es la «heterono
mía». No resulta tan claro lo que es la «autonomía» 
o, por usar otra de las expresiones de Kant, la «auto- 
legislación». Por supuesto, «autonomía» es lo con
trario de «heteronomía». Pero lo que queremos es 
una caracterización positiva. ¿Qué es exactamente 
ser una persona autónoma, o una persona «autole- 
gislada», en la esfera moral? Ello se parece a la li
bre elección, y Kant cree en la voluntad libre, pero 
ciertamente no es la voluntad libre en el sentido de 
una elección arbitraria, de un acte gratuit. Kant
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piensa que hay una clase de razón posible en ética, 
y que incluso si no podemos m ostrar mediante la 
sola razón que las premisas de un sistema ético son 
verdaderas, podemos m ostrar que ciertos princi
pios morales deben ser correctos si es que existe al
guna moralidad objetiva. Éste es el famoso enfoque 
trascendental en ética, y aquí es donde el mismo 
Kant ve el paralelismo entre la segunda Crítica y la 
primera; pero no es aquí donde yo voy a ver el pa
ralelismo.

La persona autónom a pregunta «Was solí ich 
tun?», ¿qué debo hacer? ¿cómo debo vivir?, y usa su 
razón para intentar imaginarse la respuesta, aun
que no la use a la manera como los medievales, por 
ejemplo, pensaron que debían usarla. Pero hasta 
aquí, como vemos, es difícil apreciar cómo esto se 
diferencia realmente de la imagen medieval. Si una 
persona autónoma es aquella que es consciente de 
tener una libre voluntad y una razón, y aquella que 
usa su libre voluntad y su razón en la elección de prin
cipios éticos, entonces ¿resulta claro que esté hacien
do algo diferente de lo que Tomás de Aquino le ha
bría hecho hacer? Éste concede gran alcance a la 
«luz natural» y reconoce la posibilidad de llegar a 
alcanzar gran parte de la ética a través de la «luz na
tural»; así, él puede estar de acuerdo con bastantes 
cosas de Kant, si toda la visión de los seres huma
nos como autónomos se reduce a que los seres hu
manos tengan libre voluntad y razón. Somos, cual
quier medieval lo diría, seres racionales con capa
cidad de libre elección; pero la noción kantiana de 
autonomía no es sólo la noción medieval de libertad 
más racionalidad. Únicamente viendo la diferencia 
específica entre las dos nociones, podremos apre
ciar los sentidos en los cuales la autonomía kantia
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na es una noción radical, y sólo apreciando estos 
sentidos, podremos ver los aspectos en los cuales 
Kant proporcionó un fundamento profundo a las 
nociones de igualdad que él recibió de la tradición 
y de Rousseau.

Para no mantenerles en suspenso, el asunto es 
bastante simple: de acuerdo con los medievales, 
como Alasdair M aclntyre22 nos ha recordado, po
seemos una capacidad para conocer la «función» 
humana o la «esencia» humana. Podemos también 
expresar su opinión diciendo que sabemos lo que es 
la felicidad (o la eudaemonia), entendida ésta en el 
«espeso» sentido aristotélico; esto es, no sólo como 
un sentimiento positivo, o una combinación de gra
tificaciones, sino como el «fin humano completo». 
Si esta perspectiva medieval es correcta, y conoce
mos en qué consiste la esencia humana, lo que es el 
ergon humano, lo que es el fin humano completo, y 
somos capaces de conocer todo esto usando la ra
zón, entonces el problema de usar la racionalidad y 
la voluntad libre, primero para descubrir lo que uno 
debería hacer y después para hacerlo, es, en cierto 
sentido, análogo a un problema de ingeniería. El in
geniero tiene que resolver su problema, quizás con 
su ordenador (ya no podemos decir «con lápiz y pa
pel»), quizás con la ayuda de algunas pruebas de la
boratorio, y después tiene que aplicar la solución. 
De esta forma, tenemos que im aginar que se re
quiere que hagamos dada la función humana, dada 
la naturaleza de la eudaemonia, quizás llevar una 
vida contemplativa, o quizás vivir vidas de virtud 
cívica, etc. -éstos no son, naturalmente, el mismo

22. After Virtue, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 
1980.
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ideal; el uno es griego y el otro romano-, o ser bue
nos cristianos o judíos o musulmanes, o cualquier 
otra cosa, y entonces, después de determinar esto, 
tenemos que hacerlo. Y se nos pueden ofrecer bue
nos o malos indicios, tanto para nuestro éxito como 
para nuestro fracaso, al imaginarnos lo que los es
tándares objetivos requieren de nosotros y para 
nuestro éxito o fracaso en vivir a la altura de ellos. 
Pero (según Alasdair Maclntyre), Kant entiende que 
esto ya no funciona. En el Grundlegung23 dice ex
plícitamente que no se puede construir una ética so
bre la noción de felicidad, porque se pueden perci
bir demasiadas cosas en contenido de esa noción. 
Es sobre este escepticismo kantiano sobre lo que 
quiero llamar su atención.

Si Kant está en lo cierto, nuestra posición no es 
en absoluto la que Tomás de Aquino supuso para 
nosotros. Para ser franco, se nos pide usar la razón 
y la libre voluntad en una situación que, en ciertos 
sentidos importantes, es muy oscura, y ello debido 
a que la razón no nos da tal cosa como un fin hu
mano completo que todos debamos perseguir (a 
menos que sea la moralidad misma, y esto no es un

23. Grundlegung, Zweiter Abschnitt, 418 sigs. Traducido al in
glés como The Fundamental Principies ofthe Metaphysic o f Mo
ráis, por Thomas K. Abbott, Nueva York; Liberal Arts Press, 
1949, véase sección segunda, 35 sigs., p. ej., «But unfortunately 
the notion of happiness is so indefinite that although every man 
wishes to attain it, yet he can never say definitely and consis- 
tently what it is that he really wishes and wills». [«Pero, desa
fortunadamente, la noción de felicidad es tan indefinida que, a 
pesar de que todo hombre quiera alcanzarla, nunca puede de
cir de forma clara y coherente qué es lo que realmente quiere y 
desea» - N o t a  d e  l o s  t r a d u c t o r e s ; cuando como ahora, lo re
quiera una referencia textual del autor, ofreceremos entre cor
chetes su traducción-].
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fin que pueda determinar el contenido de la morali
dad). El movimiento de Kant, o uno de sus movi
mientos -ya que pienso que aquí también hay una 
tensión en el pensamiento de Kant, y hay cierta
mente una parte de Kant que se vuelve atrás hacia 
algo muy cercano a la imagen medieval- pero en el 
esfuerzo de Kant que estoy explicando, consiste en 
la idea de aceptar esta misma situación y, en lugar 
de disculparlo o lamentarlo, ¡decir que esto es exac
tamente lo que deberíamos desear! Decir que, de 
hecho, sería malo si hubiera un ergon humano re
velado o una naturaleza revelada de la eudaemonia.

¿Por qué sería malo? Sería malo porque no de
beríamos querer ser heterónomos, y la imagen me
dieval nos obliga a cierto tipo de heteronomía. Para 
mí, el pasaje más revelador de, quizás, todos los es
critos morales de Kant, el pasaje en el cual mejor re
vela cómo la idea de esta clase de fin completo hu
mano objetivo le repugna, está en el ensayo poscrí
tico titulado «La religión dentro de los límites de la 
mera razón». En este ensayo, Kant hace la afirma
ción destacable (muchos dirían que es una afirmación 
absurda) de que sería malo si las verdades de la re
ligión pudieran ser deducidas mediante la razón, ya 
que esto produciría fanatismo.

Dense cuenta cómo Kant está usando el término 
«fanatismo». Está diciendo -y con una profunda in
tuición psicológica- que lo que hace del fanático un 
fanático no es que sus creencias sean necesaria
mente equivocadas o que sus argumentos sean in
correctos. Es posible tener creencias verdaderas, 
apoyadas en argumentos correctos, y todavía ser lo 
que Kant llama un «fanático»; es posible tener el 
tipo de indeseable intolerancia, intensidad, en una 
palabra, hostilidad a los que piensan por sí mismos,
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que representaba el «fanatismo» para la Ilustra
ción, y todavía ser perfectamente lógico. De hecho, 
el fanático perfectamente lógico, está diciendo 
Kant, es el tipo de fanático más peligroso. El fana
tismo, está diciendo Kant, es indeseable por sí mis
mo. Que las verdades de la religión -que para Kant 
son las verdades más im portantes- debieran ser por 
su propia naturaleza problemáticas es algo bueno, 
no malo. Aquí es donde la ruptura de Kant con los 
medievales es total.

Al mismo tiempo, Kant no está defendiendo el fi
deísmo. En el mismo ensayo, combate la idea de ba
sar la religión en la pura «fe» como conducente 
también al «fanatismo». En efecto, Kant nos dice: 
«Reconozcamos que tenemos una necesidad reli
giosa, pero no seamos fanáticos acerca de la forma 
en la cual satisfacemos esta necesidad». Piensa que 
a través de la razón podemos convencernos del ca
rácter genuino y legítimo de la necesidad religiosa; 
pero no se lamenta -por el contrario, celebra- el he
cho de que la razón no pueda decirnos cómo satis
facer esa necesidad, y no piensa que deberíamos 
dar un «salto a la fe» hacia un fundamentalismo de 
algún tipo a fin de satisfacerla. Por supuesto, esto le 
deja (y nos deja) con un problema: ¿De dónde obte
nemos un contenido para la religión si ni la razón ni 
la fe ciega pueden proporcionárnoslo? La propia 
respuesta de Kant es que el único contenido que es
tamos justificados en adoptar es nuestro derecho a 
esperar, entendiendo que la legitimación de esta es
peranza es todavía un uso de la razón, aunque cual
quier hipóstasis de la concepción particular de lo 
divino que una «iglesia» particular pueda tener 
como un absoluto va más allá de los límites de la ra
zón e invita al fanatismo (o, como diríamos hoy, al
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«jomeinismo»). En este sentido, la actitud de Kant 
es la misma que la de Lessing. «Hay una religión y 
muchas Iglesias», escribe Kant en algún sitio.

Como dije, encuentro terriblemente reveladores 
estos comentarios sobre el racionalismo y sobre el 
fideísmo en teología. Lo que Kant está diciendo, por 
expresarlo positivamente, es que tenemos que pen
sar por nosotros mismos sin el tipo de guía que 
Alasdair Maclntyre quiere restaurar para nosotros, 
y este hecho es, en sí mismo, el hecho más valioso 
sobre nuestras vidas. Ésta es la característica res
pecto de la cual somos todos iguales. Todos estamos 
en la misma situación, y todos tenemos el poder de 
pensar por nosotros mismos respecto a la pregunta 
¿cómo vivir?

Si lo interpreto correctamente, la comunidad 
ideal de Kant es una comunidad de seres que pien
san por sí mismos sin saber lo que es la «esencia hu
mana», sin saber lo que es la «eudaemonia», y que 
se respetan unos a otros por hacer eso. Éste es el 
«reino de los fines» de Kant.24

Dense cuenta, de paso, qué lejos está Kant de la 
noción de sumisión a la volunté general de Rousseau 
(y esto, aunque Kant admiraba enormemente a Rous
seau -el cuadro de Rousseau era el único cuadro en 
el estudio de Kant, y se ha llegado a m antener25 que 
todo el proyecto de Kant deriva de Rousseau-). 
Mientras que la noción mínima de igualdad que 
describí antes puede ser reconciliada con varios ti
pos de totalitarismo, la noción de Kant no puede.

24. Compárese con las Conferencias Dewey impartidas por 
Rawls, citadas en la nota 3.

25. Las conferencias de Dieter Henrich, en Harvard, sobre 
la Deducción Trascendental de Kant son la fuente de esto.
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La libertad de pensamiento es esencial, porque la 
característica fundamental respecto de la cual so
mos iguales -nuestro, por decirlo así, «aspecto de 
igualdad»- es precisamente nuestra necesidad de, 
nuestra capacidad para, un pensamiento moral libre.

Mi propuesta, entonces, es que Kant está hacien
do lo que él habría llamado «antropología filosófi
ca», o proporcionando lo que se podría llamar una 
imagen moral del mundo.16 No está simplemente ofre
ciendo argumentos en favor de la tercera formula
ción del imperativo categórico, argumentos a favor 
del ordenamiento propio de los principios formales 
y materiales de la moralidad, etc.; está también, y 
principalmente, proporcionando una imagen moral 
del mundo que los inspira y sin la cual carecen de 
sentido. Una imagen moral, en el sentido en el cual 
estoy usando el término, no es una declaración de 
que esto o aquello sea una virtud, o de que esto o 
aquello es lo que se debe hacer; es, más bien, una 
imagen acerca de cómo nuestras virtudes e ideales 
se mantienen juntos unos con otros y de lo que tie
nen que ver con la posición en la que nos encontra
mos. Puede ser tan vaga como la noción de «her
mandad»; realmente, millones de seres humanos han 
encontrado en estas metáforas imágenes morales 
que pueden organizar sus vidas morales -y  ello a 
pesar del enorme problema de interpretarlas y de 
decidir lo que podría efectivamente significar ha
cerlas operativas.

Ahora, los filósofos morales generalmente pre
fieren hablar de las virtudes, o de (específicas) obli
gaciones, derechos, etc., más que de las imágenes

26. «Imagen moral del mundo» viene de las conferencias
sobre Kant de Dieter Henrich en Harvard.

morales de mundo. Existen obvias razones para 
esto; a pesar de ello, creo que es un error, y que Kant 
está profundamente acertado. Lo que requerimos 
de la filosofía moral es, en primer lugar y antes que 
cualquier otra cosa, una imagen moral del mundo, 
o mejor -ya que, de nuevo también aquí, soy más 
pluralista que Kant- varias imágenes morales com
plementarias del mundo.

Pero primero, es fácil ver una similitud entre esta 
vertiente de Kant y el esfuerzo que me gusta de su 
epistemología. Para los medievales, el realismo me
tafísico era correcto y carecía de problemas porque 
se suponía que teníamos una facultad especial, la 
facultad de la «intuición racional», la cual nos per
mite un acceso directo a las cosas en sí mismas, o 
al menos a sus «formas». El aspecto negativo o es
céptico de la primera Crítica descansa en la insis
tencia de Kant en que no tenemos esta clase de «in
tuición racional». A pesar de que Kant reconoce var 
ríos tipos de intuición, por ejemplo, las así llamadas 
«intuiciones puras» del geómetra, niega que tenga
mos la «intuición racional» medieval. La gloria de 
Kant, bajo mi punto de vista, consiste en decir que 
el mismo hecho de que no podamos separar nues
tra propia contribución conceptual de aquello que 
está «objetivamente ahí» no es un desastre. Es, de 
hecho, un cierto tipo de garantía; al menos, tal 
como este pensamiento es reconstruido en térm i
nos contemporáneos por Strawson,27 lo que está 
fundado en el argumento de Kant es que la noción 
de un futuro (o de un espacio-tiempo) sobre el cual

27. P. F. Strawson, The Bounds o f Sense, Londres: Methuen, 
1966 (trad. cast. Los límites del sentido, Revista de Occidente, 
1975).
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estemos por completo equivocados es incoherente. 
Si hay siquiera algo a lo que podamos llamar un 
«futuro», debe ocurrir que un gran número de nues
tras creencias sobre él sean, de hecho, verdaderas. 
No quiero decir que esto sea tan cómodo como 
Kant pensó que era (ni tampoco Peter Strawson 
pretende esto), pero es algo importante, en cual
quier caso, que muchos tipos de escepticismo pasen 
a ser, después de ser sometidos a riguroso examen, 
incoherentes. Quiero señalar que, de manera simi
lar, Kant rechaza la idea de que tenemos algo aná
logo a la «intuición racional» medieval en relación 
con las cuestiones morales. Y, de nuevo, arguye que 
esto no es un desastre; que, al contrario, es algo 
bueno. La estrategia kantiana completa, en esta lec
tura al menos, consiste en celebrar la pérdida de 
esencias, sin volver al empirismo humeano.

El intento de la Escuela de Francfort 
por justificar la igualdad

Existe, sin embargo, otro intento por explicar y 
justificar el valor de la igualdad cuya inspiración se 
deriva del trabajo de Kant y que es necesario que 
mencione aquí; estoy pensando en el trabajo de Jür- 
gen Habermas28 y Karl-Otto Apel.29 Este trabajo es 
demasiado complejo para discutirlo en detalle, pero 
las ideas principales son bien conocidas. Habermas

28. Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, tra
ducido al inglés por Jeremy J. Shapiro, Boston: Beacon Press, 
1971 (trad. cast. Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1986).

29. Karl-Otto Apel, Charles S. Peirce, from Pragmatism to 
Pragmaticism, traducido al inglés por John Michael Krois, Am- 
herst: University of Massachusetts Press, 1981.
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y Apel pretenden -y yo estoy de acuerdo- que la no
ción de una afirmación justificada o con garantías 
involucra una referencia implícita a una comuni
dad. Más aún, ellos creen que abordar un discurso 
que pretende ser racional nos compromete implíci
tamente con ciertas exigencias: exigencias como, 
por ejemplo, la verdad, la sinceridad, la justifica
ción, etc., en relación con lo que se dice. Explican 
que la idea de una afirmación completamente justi
ficada es la idea de una afirmación que puede resis
tir los controles y la crítica. (Ésta es una noción de 
afirmación justificada «atemporal» o absolutizada, 
no la noción de una afirmación que está «justifica
da de acuerdo con la evidencia presente», o «justifi
cada para alguien en tal o cual posición».) Incluso 
cuando hacemos una afirmación que ordinariamen
te no puede ponerse en duda, por ejemplo, «estoy 
levantando mi mano», se pueden pensar casos poco 
probables en los cuales la afirmación pueda poner
se en duda con éxito. Hubo una famosa ocasión en 
la cual G. E. Moore ofreció como ejemplo de certe
za «sé que hay una ventana en esta habitación» y 
en la cual estaba, de hecho, equivocado (Moore es
taba dando una conferencia en un salón de la Uni
versidad de Michigan que tenía cortinas, pero nin
guna ventana detrás de las cortinas). La idea de una 
afirmación cuya garantía completa y final sea to
talmente accesible al propio hablante al margen de 
lo que ocurra -o  de un hablante que ni necesite ni 
pueda beneficiarse de los datos de otros- es justa
mente la vieja noción de conocimiento privado e in
corregible. La reflexión interesante es que si Peirce 
y Wittgenstein están en lo cierto (y Apel se refiere 
mucho a ambos), y el conocimiento privado y el co
nocimiento incorregible son ideas vacías y falaces,
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entonces no puede haber nada como una afirma
ción que sea verdadera (o, de todos modos, una afir
mación que sea verdadera humanamente hablando, 
es decir, capaz de resistir todos los intentos posibles 
de falsearla) a menos que exista la posibilidad de 
una comunidad de comprobadores o, en cualquier 
caso, de críticos.

El resultado es que si soy una persona racional, 
en el sentido de tener el propósito de realizar afirma
ciones que sean verdaderas humanamente hablando, 
es decir, que puedan soportar la crítica racional aho
ra y en el futuro, entonces estoy comprometido con la 
idea de una posible comunidad de investigadores. (De 
hecho, con la idea de una comunidad posible de ta
maño potencialmente infinito, ya que puede que no 
haya tal cosa como un investigador último si se per
mite que pueda reabrirse cualquier investigación.)

Hasta aquí, puede que esto parezca no tener 
nada que ver con la ética, aunque tenga mucho que 
ver con las concepciones pragmatistas de la razo- 
nabilidad. Pero, ¿qué clase de comunidad debe ser 
esta comunidad ideal? Si digo algo proponiéndome 
la verdad y la garantía, entonces estoy, de acuerdo 
con Apel y Habermas, reconociendo la autoridad (al 
menos, en principio) de una comunidad que sigue 
funcionando, una comunidad que debe tener cierta 
estructura. Una comunidad que sea competente 
para determinar la verdad y la falsedad debe ser tal 
que, por ejemplo, cualquiera en esa comunidad 
pueda criticar lo que se exponga sabiendo que su 
crítica será escuchada; si algunas críticas simple
mente no son oídas, entonces la posibilidad de un 
tipo irracional de «protección de la creencia» aso
ma su fea cabeza; estamos volviendo a lo que Peir- 
ce llamó el «método de la autoridad». Nuevamente,
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no sólo debe ser posible para cualquier miembro 
de la comunidad hacer una pregunta o elevar una 
crítica; debe ser tam bién posible para cualquier 
miembro de la comunidad de investigadores idea
les avanzar una hipótesis sabiendo que será escu
chada. Debe ser una comunidad, en una palabra, 
que respete los principios de la libertad e igualdad 
intelectuales.

Todavía se puede decir que es posible reconocer 
el valor de tener comunidades que obedecen a una 
ética de la igualdad y la libertad intelectual mien
tras que, al mismo tiempo, no creen que esos prin
cipios deberían ser unlversalizados. Se puede m an
tener esclavos, como hicieron los antiguos griegos, 
mientras que, al mismo tiempo, se discute con gran 
libertad intelectual con un colega dueño de esclavos 
si la esclavitud está o no justificada. Sin embargo, 
como Habermas ha insistido, después de todo hay 
algo de «falsa conciencia» en la noción marxista: la 
investigación de Aristóteles sobre la ética de la es
clavitud no era realmente «libre»; la conclusión era 
inevitable.

De nuevo, se puede pretender que la necesidad de 
que las comunidades de investigadores respeten los 
principios de igualdad y libertad intelectual no im
plica realmente que las sociedades tiránicas sean, 
en ningún sentido, «irracionales». Después de todo, 
un tirano puede querer tener una comunidad de 
científicos, e incluso puede permitirles tener cierta 
libertad de expresión, en tanto su libertad de ex
presión se restrinja al laboratorio. Pero el tirano no 
sentirá que esto le compromete con el valor de la 
libertad de expresión en la sociedad civil. Apel y Ha- 
bermas replicarían señalando que aquél no está 
permitiendo que los científicos tengan libertad de
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expresión sobre cuestiones políticas y sociales, y 
que en esa medida no está permitiendo completa li
bertad de investigación. Si el tirano pretende que 
sus propias creencias políticas sean racionales a la 
vez que las protege contra la crítica racional, enton
ces se involucra en una especie de contradicción.

He dicho suficiente para indicar por qué pienso 
que la posición de Apel y Habermas es extremada
mente interesante, y merecedora por parte de los fi
lósofos analíticos de más atención de la que nor
malmente recibe. Pero la conclusión que quiero su
gerir, a partir de lo que pienso que son las auténticas 
intuiciones de Apel y Habermas, no es que se pue
da derivar una ética universal a partir de la idea de 
razonabilidad, o a partir de la imagen (kantiana 
como también peirciana) de la verdad como acep
tabilidad racional idealizada, sino una diferente, 
más débil pero aún importante, conclusión. Haber- 
mas está en lo cierto: existe una tensión real entre 
desear que las propias creencias sean completa
mente racionales y tolerar una sociedad que res
trinja, de manera fundamental, la libertad intelec
tual. También existe otra tensión involucrada en 
pretender tener una sociedad que no restringe para 
nada la libertad individual a la vez que se justifica 
cualquier forma de opresión.

Un problema, sin embargo, en relación al inten
to de derivar una ética universal a partir de estas 
consideraciones consiste en que el oponente puede 
no pretender que sus creencias éticas sean raciona
les. Realmente, si él es un «no-cognitivista», puede 
negar que cualesquiera creencias éticas sean o pue
dan estar justificadas racionalmente. Esto, en sí 
mismo, no preocuparía a un filósofo que estuviera 
argumentando según la tradición kantiana, ya que
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aquél podría (como el mismo Kant) contentarse 
con m ostrar que ciertos valores están racionalmen
te justificados si es que existen en verdad valores ra
cionalmente justificados. Pero aparece un segundo 
problema cuando se argumenta contra un oponen
te que es un elitista: el oponente puede insistir en 
que las mismas sociedades estructuradas democrá
ticamente producen «falsa conciencia». Puede de
cir que el hecho de que ciertos grados de igualita
rismo y libertad intelectual sean necesarios en una 
comunidad de científicos físicos no muestra que 
sean necesarios o deseables en una comunidad cuyo 
objetivo sea conseguir el superhombre; un nietzs- 
cheano insistirá en que sólo a través de cierto tipo 
de sociedad no igualitarista puede despuntar la ver
dad sobre la existencia humana.

Estas objeciones no muestran que los intentos de 
Apel y Habermas de derivar los valores de la igual
dad y la libertad intelectual a partir de la raciona
lidad no tengan ningún valor. Sus argumentos mues
tran que nuestros valores de la igualdad, la libertad 
intelectual y la racionalidad están profundamente 
interconectados. Sin embargo, la moral que quiero 
extraer de ello es más aristotélica que kantiana: te
nemos una idea rica y polifacética del bien, y las 
partes de esta idea son interdependientes.

Aunque, como dije, el realismo interno tenga una 
conexión familiar con el kantismo, la forma en la 
que divergiré en mayor medida de Kant radica en 
no intentar (ni incluso pretender intentar) derivar 
la ética de la sola razón. Este proyecto fue parte del 
sueño de una «ética universal» del siglo xvm -un  
sueño que no estaba siempre separado, como Sid- 
ney Morgénbesser ha señalado en conversación, del 
sueño de una «forma de vida universal»-. A pesar de
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que la relación de lo razonable con lo ético sea par
te de mi historia, creo que hay otra parte de la his
toria que merece atención -o tra parte que, paradó
jicamente, también proviene de Kant.

Democracia sin una imagen moral

Una manera de ver la importancia de una antro
pología filosófica, de una imagen moral del mundo, 
es ver qué resulta cuando intentamos justificar 
nuestras instituciones sociales fundamentales -es
pecialmente la institución llamada «democracia»- 
sin apelar a una imagen de la naturaleza humana. 
Quizás la defensa más común de la democracia sea 
la de Winston Churchill. Estoy refiriéndome al fa
moso chiste «La democracia es el peor de todos los 
sistemas -exceptuando, naturalmente, todos los sis
temas que ya han sido probados». Winston Chur
chill estaba ofreciendo un argumento real a favor 
de la democracia -todo lo demás que conocemos 
funciona peor-. Pero esta defensa, a pesar de ser 
fuerte e importante, sería vulnerable si apareciera 
una tecnocracia auténtica con medios para condi
cionar a sus ciudadanos a aceptar sus valores (y a 
sentirse «felices»). Recientemente, he leído por pri
mera vez la profunda novela de Huxley Un mundo 
feliz, y encontré que era un libro muy importante fi
losóficamente. Así que intenté discutirla con mis 
amigos, todos los cuales la habían leído. Por des
gracia, ocurrió que la habían leído en la educación 
secundaria, incluso en la educación primaria, y «no 
la recordaban muy bien». En consecuencia, todavía 
no he sido capaz de discutirla con nadie que re
cuerde el leerla y el reaccionar a ella como un adul
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to. Es una gran lástima que este libro haya sido re
legado a los años de la educación secundaria (don
de puede ser presentado como una crítica de «ellos» 
-los totalitarios- y no como una crítica de noso
tros), ya que el diálogo casi al final del libro con 
Mustafa Mond, el Controlador del Mundo, aunque 
no sea, tal vez, una gran pieza de literatura como el 
famoso diálogo con el Gran Inquisidor, es una con
templación de ficción bellamente conseguida y de 
profundas consecuencias. Recordarán (espero) que 
en Un mundo feliz la gente es, en cierto sentido, «fe
liz». Ellos ciertamente disfrutan de un alto «tono 
hedónico» y tienen una enorme cantidad de «diver
sión». Sin hacer trampas, es difícil ver cómo el uti
litarismo clásico basado-en-el-placer podría negar 
que, si ellos no han maximizado realmente la «feli
cidad», han conseguido ciertamente mucha más fe
licidad en ese sentido de la que tenía la sociedad que 
la Distopía de Huxley reemplazaba. El argumento 
de que la democracia funciona mejor que las alter
nativas conocidas funciona bien mientras que las 
alternativas que conocemos conduzcan a guerras, 
pobreza y gran sufrimiento, etc. El precio, en la no
vela, es una deliberada infantilización de la raza hu
mana. La gente está condicionada a permanecer 
emocionalmente adolescente durante toda su vida, 
y a disfrutar, mientras vivan, exclusivamente de los 
placeres de la adolescencia. Si se trajera a sus ciu
dadanos al momento presente, y se les perm itiera 
ver nuestra actual sociedad democrática con sus 
nerviosismo y tensiones, sus conflictos emociona
les, sus conflictos políticos, etc., de acuerdo con la 
premisa de la novela la gran mayoría de ellos que
rría volver a sus placeres infantiles (y a su droga 
«soma»).
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He dicho que el utilitarismo clásico no tiene real
mente una respuesta no tramposa a la pregunta 
«¿qué hay de malo con el mundo feliz de Huxley?» 
(adoptando las premisas de la novela). Se puede 
pensar que, sin embargo, el utilitarismo moderno la 
tiene. El utilitarismo moderno (lo llamaré el utili
tarism o de la «función-de-preferencia») está basa
do en la idea de dar a la gente lo que ellos prefieran 
(de aquí las referencias frecuentes a la noción de 
una «función de preferencia» de los economistas). 
Lo que es incorrecto en la Distopía de Huxley -po
dría decir un utilitarista moderno de la función-de- 
preferencia- es que la gente (esto es, la gente ahora) 
no preferiría vivir en el mundo feliz, y el utilitaris
ta de la función-de-preferencias insiste en que la fe
licidad ha de ser determ inada por las funciones de 
preferencia de la gente tal como es ahora -no como 
sería después de un adecuado condicionamiento-. 
Pero lo que la novela de Huxley señala es algo que 
a menudo se olvida en estas discusiones. Lo que se 
olvida es que la función-de-preferencia utilitarista 
es simplemente una manera de «introducir de con
trabando» en el utilitarismo otro valor distinto de la 
felicidad; es decir, el valor de la libre elección, sin 
proveer a la imagen de ninguno de los recursos para 
defender ese valor que podrían derivarse de una 
imagen «más densa» de la naturaleza humana.

Lo que tengo en mente es esto: si Bernard, en su 
diálogo con el Controlador del Mundo, hubiera di
cho que la sociedad es mala porque no es la socie
dad que la gente en la época precedente habría es
cogido si hubieran tenido posibilidad de elegir (re
cuérdese que la época precedente era una época de 
guerra química y biológica de la escala de un holo
causto), Mustafa Mond simplemente se habría reí
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do. Después de todo se trata de la .m ejor sociedad» 
de acuerdo con las funciones de preferencia de la 
gente que vive en ella, aunque esas funciones de 
preferencia sean el producto de un condiciona
miento. Sin duda, ese condicionamiento es algo só
lido, pero no es toda la historia. Los placeres in
fantiles que disfrutan, las drogas, el sexo, las «emo
ciones», etc., son placeres reales; los sufrimientos 
que proceden del compromiso emocional, de la leal
tad y la amistad, de los compromisos religiosos y 
políticos, etc., son sufrimientos reales. Esa gente tal 
como es en su  mundo prefiere genuinamente su 
mundo. Es el mundo que «maximiza la felicidad» 
de acuerdo con los estándares proporcionados por 
las funciones-de-preferencia que ellos actualmente 
tienen. ¿Por qué deberíamos convertir en un fetiche 
la satisfacción de las funciones de preferencia que la 
gente tiene sin condicionamiento, en oposición a ha
cerlo felices aunque hacerlos felices requiera cam
biar esas funciones de preferencia? Mustafa Mond 
argumenta que se han intentado experimentos con
trolados, experimentos empleando la parte más in
teligente de la población y ofreciéndoles la oportu
nidad de formar una sociedad libre. Esos experi
mentos acabaron una y otra vez, nos dice, en guerra 
y destrucción. Lo importante es que Mustafa Mond 
tiene una imagen del mundo, a pesar de que la en
contremos repulsiva -una imagen naturalista y re
duccionista- y tiene una fuerte defensa, a la luz de 
su imagen, respecto a que está claro que su socie
dad hace a la gente feliz.

He dicho hace un momento que la función-de- 
preferencia utilitarista realmente es una forma de 
introducir de contrabando un segundo valor en el 
utilitarismo. Mi hipotético diálogo entre un utilita
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rista de la función-de-preferencia y Mustafa Mond 
(que no está muy lejano del diálogo real del libro) 
fue diseñado para aclarar esto. En efecto, el utilita
rista de la función-de-preferencia insiste en que te
nemos que hacer feliz a la gente, pero debemos ha
cer esto sin dañar su libertad para decidir por sí 
mismos lo que es su felicidad. Esto no es un valor 
(la «felicidad»), sino dos; de hecho, son tres ya que 
uno de los principios que he enumerado antes en mi 
descripción de la «mínima noción de igualdad ba- 
sada-en-Jerusalén», esto es, el principio de que la fe
licidad de cualquiera (ola carencia de ella) es de igual 
importancia «prima facie», es asumido por todas las 
formas de utilitarism o.30 El utilitarism o es un in
tento por hacer que una serie de ideas que tienen 
profundas y complejas raíces en nuestra cultura, los 
valores de igualdad, los valores liberales de elec
ción, y los valores de fraternidad y felicidad, parez
can simples y no arbitrarios. Como he dicho antes, 
cuanto más se intente hacer esto sin examinar esos 
valores por separado, y examinando las imágenes 
del mundo en que puedan basarse esos valores, 
peor nos va a ir; ya que si todos esos valores des
cansan en una noción general no analizada de que 
«la gente debe ser feliz», entonces, como digo, el de
safío de Mustafa Mond, el desafío de alguien que 
pregunta «¿por qué uno que está pensando cientí
ficamente sobre la felicidad debería suponer que

30. Sin embargo, este igualitarismo no fue siempre una 
parte de la doctrina utilitarista. «Cada cual cuenta por uno, ni 
por más ni por menos» fue una adición de Bentham: Hutche- 
son, quien anticipó a Bentham con un cálculo hedónico, tra
bajaba con la idea de que «la dignidad, o la importancia moral 
de las personas, puede compensar a los números» -p. ej., algu
na gente que fuera más importante podía contar por más.
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cualquier Tom Dick o Harry es un buen juez de su 
propia felicidad?» se convertiré rápidamente en 
algo sin respuesta. No sé, de hecho, qué es más te 
rrible: la Distopía descrita por Huxley, que la des
cribe con disgusto, o la utopía descrita por Skinner 
en Walden dos, que la describe con una apetencia 
positiva.

Quiero puntualizar que la defensa de los valores 
liberales, especialmente la defensa de la libertad in
dividual, en la cual Kant estaba muy interesado, no 
puede ser confiada ál utilitarismo si la única forma 
como el utilitarismo puede defenderlos es pasándo
les de contrabando en su definición de «felicidad», 
lo cual es, después de todo, un camino intelectual
mente sin defensa. El utilitarismo es una visión ina
decuada justamente por las razones que Kant dio: 
la inutilidad de la noción de «felicidad», y la insen
sibilidad de las éticas basadas-en-la-felicidad para 
sacar conclusiones acerca de los medios.

La de Kant no es, por supuesto, la única imagen 
moral alternativa que tenemos. Las religiones ba- 
sadas-en-Jerusalén tenían una imagen que, aunque 
no incluía aún los valores liberales del pensamien
to libre y crítico, enfatizaban la igualdad y también 
la fraternidad, como en la metáfora de toda la raza 
humana como «una familia», de todas las mujeres y 
hombres como hermanos. Y yo mismo encuentro la 
filosofía moral de Kant defectuosa en dos aspectos. 
Kant no quiere complementar las imágenes mora
les anteriores, sino reemplazarlas completamente 
desde un punto de vista moral monista. Necesita
mos una visión más plural que la que el siglo xvm 
podía prever. Puedo también simpatizar con aque
llos que piensan que la sustitución de una noción de 
fraternidad que enfatiza la idea de tener sentimien
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tos fraternales hacia los demás por una noción de 
fraternidad que enfatiza hacer lo que se debe hacia 
los demás entraña una pérdida real. Así, estoy en 
desacuerdo con el rigorismo de Kant y pienso que 
necesitamos una imagen moral del mundo más po
lifacética. No sólo tenemos una imagen basada-en- 
Jerusalén fundada en la fraternidad -que pasa a se
cularizarse en la medida en que «libertad, igualdad, 
fraternidad» se convierte en el gran eslogan de la 
Revolución francesa-; tenemos aún otra imagen 
procedente del pensamiento romano, y revivida hoy 
por algunos pensadores liberales e incluso de iz
quierdas, la imagen del «republicanismo cívico» ro
mano, que enfatiza la idea del homo sapiens como 
una criatura cuya dignidad e identidad se deriva de 
su pertenencia a una polis, y cuyo más elevado dere
cho no es la «contemplación», sino el ejercicio de las 
virtudes cívicas. Tenemos imágenes morales muy 
diferentes en nuestra tradición, y hay también imá
genes morales en otras tradiciones que merecen 
atención. Sin embargo, me parece que la imagen 
que Mustafa Mond propone en Un mundo feliz, o la 
imagen que Skinner propone con toda seriedad en 
Walden dos -la  imagen de la felicidad humana como 
un mero problema técnico- empezará siempre por 
afirmar su «validez científica».

Como he señalado, describir un ideal como una 
imagen moral es decir que es mucho más que una ca
racterización de algún rasgo o de algún modo de 
comportamiento virtuoso. Ciertamente, la imagen 
moral kantiana incluye la pretensión de que pensar 
por uno mismo sobre cómo vivir (fürsich selbst den- 
ken!) es una virtud, pero contiene también otras 
muchas ideas. Contiene la idea de que esta virtud 
no es solamente una virtud, sino que nuestra capa

cidad para ejercitar esta virtud es la capacidad mo
ral más significativa que tenemos; incluye la afir
mación de que un ser humano que ha elegido no 
pensar por sí mismo sobre cómo vivir, o que ha sido 
forzado o «condicionado» a ser incapaz de pensar 
por sí mismo sobre cómo vivir, fracasa en desarro
llar una vida completamente humana. Contiene 
también la visión de una comunidad de individuos 
que se respetan unos a otros por esta capacidad, e 
ideas sobre cómo tal comunidad debería organi
zarse y sobre la posición moral que ocupan los 
miembros de tal comunidad, sobre lo que pueden y 
no pueden conocer. En una palabra, es una visión 
que incluye y organiza un sistema complejo de va
lores. Lo mismo es verdad del sistema de creencias 
que constituye la tradición del republicanismo cívi
co que he mencionado hace un momento. E, inclu
so la metáfora de la «familia» humana, de la her
mandad universal, aun siendo tan vaga, ha servido 
para organizar el pensamiento moral y para dar sig
nificado a la moralidad durante cientos de genera
ciones de seres humanos.

Sin embargo, si esto es correcto, entonces nues
tro problema puede parecer más difícil, no más fá
cil. Los «valores» individuales, los derechos, las vir
tudes, etc., son suficientemente difíciles de justifi
car; ¿cómo se podría esperar justificar una visión 
moral completa, una «antropología filosófica»? Tan
to la complejidad como la elasticidad, o la posibili
dad de diferentes interpretaciones, de los objetivos 
que son organizados por cualquier imagen moral se 
convierten en una fuente de dificultad. Pero una 
discusión de este tema se pospondrá hasta la próxi
ma y última conferencia.
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CONFERENCIA IV

LA RAZONABILIDAD COMO HECHO Y COMO
VALOR

En este punto, no me sorprendería si muchos de 
mis oyentes se sintieran inclinados a decir algo 
como esto: «Las imágenes morales que ha descrito 
en la última conferencia son espléndidas, maravi
llosas, pero ¡atención! Cualquier filósofo serio pre
guntará cómo podemos justificar algo de esto».

En un libro que publiqué hace algunos años,31 
defendí la idea de que algo puede ser a la vez un he
cho y un valor -dije que es un hecho, por ejemplo, 
que Yeats fue un gran poeta, y un hecho que los na
zis fueron malvados-. Y, tam bién entonces, fue la 
cuestión de la justificación la que preocupaba a 
la gente. Muy a menudo, la gente expresaba su pre
ocupación preguntando: «Pero, ¿no tiene que ad
mitir que hay mucho más acuerdo en los resultados 
científicos que en los valores éticos? ¿No muestra 
esto que hay una clase de objetividad que tienen los 
resultados científicos y de la que carecen los valo
res éticos?».

Un argumento está implícito en la pregunta. Po
demos llamarlo el argumento a partir de la no con- 
flictividad. La idea es que la marca de status cogni- 
tivo está, de alguna forma, en la posibilidad de con
vertirse en conocimiento «público», es decir, de llegar 
a ser algo no controvertido.

31. Reason, Truth and History, Nueva York: Cambridge Uni- 
versity Press, 1981.



1 2 6 LAS MIL CARAS DEL REALISMO

No quiero sugerir que alguien realmente piense 
que sólo lo que no es controvertido es realmente co
nocimiento. La idea, más bien, es que los «hechos» 
pueden ser demostrados «científicamente». Si exis
te controversia sobre una cuestión fáctica es porque 
aún no hemos realizado suficientes experimentos, 
o acumulado suficientes datos. Lo que sea un hecho 
puede «en principio» ser establecido de manera que 
exija el asentimiento de todas las «personas racio
nales», donde a menudo se considera que esto sig
nifica que todas las personas cultas, o todas las per
sonas inteligentes. Así, Weber32 argumentó que los 
juicios de valor sólo pueden ser un asunto de «fe»; y 
pensó que esto quedaba suficientemente demostra
do al señalar que existían algunos valores occiden
tales acerca de cuya corrección no podía convencer 
a un «mandarín chino». El tema con el que quiero 
comenzar hoy es este supuesto carácter «público» 
de los hechos, la idea de que los hechos pueden «en 
principio» establecerse más allá de la controversia.

No está claro en absoluto que esta idea sea co
rrecta, ni siquiera para las «ciencias duras». La 
ciencia ha cambiado de opinión de forma sorpren
dente acerca de la edad del universo, y puede ha
cerlo de nuevo. Si determ inar algo más allá de la 
controversia es hacerlo de una vez por todas, en opo
sición a establecerlo meramente de manera que se 
convierta en conocimiento aceptado por una época, 
entonces no resulta nada claro cuánta ciencia fun
damental se ha creado, o incluso se creará, «más 
allá de la controversia». La conclusión es algo co
mún para los filósofos de la ciencia a partir de dis

32. Véase The Methodology o f Social Sciences, Nueva York:
The Free Press (MacMillan), 1949.
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cusiones relativas a la «convergencia», y no preten
do proseguirla aquí.

Una razón por la cual la pregunta de mi interlo
cutor no puede ser rechazada señalando lo «con
trovertido» que es el tema de la convergencia en la 
ciencia teórica radica en que el que pregunta pro
bablemente dirá que hay convergencia al menos 
respecto de los resultados observacionales. Aquí, por 
supuesto, también hay problemas. En otro tiempo, 
la «simultaneidad» parecía ser un término observa- 
cional (en predicciones tales como «si haces X, el 
sistema hará simultáneamente Y y Z»). Pero, desde 
la aceptación de la Teoría de la Relatividad Espe
cial, somos conscientes de un componente fuerte
mente «teórico» en la noción de simultaneidad. 
Puede hacerse una indicación similar acerca de otros 
términos «observacionales».33 Pero mi interlocutor 
no me estaría haciendo esta pregunta si creyera la 
historia de Thomas Kuhn34 acerca de la «incon
mensurabilidad» de incluso el vocabulario observa- 
cional de las ciencias. En consecuencia, dirá justa
mente que incluso si nuestra teoría de la simulta
neidad, o de cualquier otra cosa, ha cambiado, aún 
hay algo invariante acerca del tipo de predicción 
que acabo de mencionar.

Permítaseme, mejor, conceder justam ente a mi

33. Por ejemplo, la forma de un objeto depende, en la Teo
ría Especial de la Relatividad, de la velocidad del observador en 
relación al objeto. «Cuadrado» es así, estrictamente hablando, 
un término dependiente del marco en la física relativista. Esto 
ilustra el hecho de que ningún término en el «vocabulario ob- 
servacional» ordinario del físico sea inmune a la posibilidad de 
recibir clases extremadamente complejas de carga teórica.

34. Véase The Structure o f Scientific Revolutions, Chicago: 
University of Chicago Press, 1981.
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interlocutor su idea de que conseguimos conver
gencia, consenso, libertad de controversia, en las 
ciencias duras, al menos «en principio». La pregun
ta que merece un análisis más profundo es «¿Qué se 
sigue?». La presencia en otras áreas, áreas que no 
cuentan como «auténtica ciencia», de disputas que 
no pueden resolverse, ¿muestra realmente que se 
están haciendo afirmaciones «subjetivas» o «sin 
significado cognitivo»? Y (ya que he estado ense
ñando recientem ente a William James), ¿cuáles 
serían las consecuencias para nuestras vidas si res
pondiéramos seriamente «sí» a esta pregunta? ¿Cuál 
es el «valor en efectivo» de creer que sólo lo que 
puede ser establecido más allá de la controversia 
tiene algo que ver con la «cognición», el conoci
miento, la comprensión?

No es poco. Considérese, por un momento, nues
tro conocimiento histórico. Tuve ocasión de leer re
cientemente un trabajo de un gran historiador,35 
quien construyó una potente defensa de la concep
ción según la cual la civilización «medieval» no co
menzó realmente con la caída de Roma. Bajo el rei
nado merovingio, arguye este historiador, la civili
zación que prevaleció era aún reconociblemente 
«romana». Los cambios drásticos que crearon lo 
que todavía hoy nos.representamos como civiliza
ción «medieval» -la  desaparición del latín, excepto 
entre monjes muy estudiosos, la ascensión de los 
príncipes germanos del norte, la ruptura completa 
con Bizancio, todo el orden feudal- llegó como con

35. Henri Pirenne, Mohammed and Charlemagne (traduc
ción al inglés de su Mahomet et Charlemagne), Totawa, Nj: Bar- 
nes and Noble, 1980 (trad. cast. Mahoma y Carlomagno, Ma
drid, Alianza, 1985).
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secuencia del surgimiento del Islam , y de la  conquis- 
ta íslamica de Egipto, el Africa romana y España 
Este es un típico ejemplo de reconstrucción his
tórica. Todos sabemos que tales reconstrucciones 
son, por regla general, extremadamente controver
tidas. Imaginemos que esta reconstrucción particu
lar continúa siéndolo. ¿Qué tenemos que concluir?

Si no tomamos en serio la idea de que la conflic- 
tividad indica falta de status «cognitivo», entonces 
estaremos obligados a creer que este historiador no 
ha hecho ninguna afirmación con «significado cog
nitivo» -¡una conclusión que parece absurda a pri
mera vista!

Mi interlocutor puede responder diciendo que el 
principio de que lo que es un hecho puede ser esta
blecido más allá de la controversia sólo se pretende 
aplicar a las afirm aciones fundam entales de exis
tencia. Si las afirmaciones fundamentales de existen
cia presupuestas por una investigación o por una 
disciplina completa han sido verificadas «pública
mente», entonces las hipótesis individuales formu
ladas en términos de las entidades y propiedades 
cuya existencia ha sido así establecida no necesitan 
ser puestas a prueba individualmente para contar 
como cognitivamente significativas. (Los empiris- 
tas lógicos hicieron un movimiento de esta clase 
cuando cambiaron desde la «verificabilidad» a la 
«expresabilidad en un lenguaje empirista» como 
«criterio de significación cognitiva».)36 La existen-

36. Véase el clásico trabajo de C. G. Hempel, «Problems and 
Changes in the Empiricist Criterion of Meaning», en Revue In
ternational de Philosophie, 4: 41-63 (1950), reimpreso en L. 
Linsky (comp.), Semantics and the Philosophy o f Language, 
págs. 163-185, Urbana: University of Illinois Press, 1952.



1 3 0 LAS MIL CARAS DEL REALISMO

cia de la Edad Media, de los merovingios, de Pippin 
y Carlomagno y el Papa y Bizancio, etc., no es algo 
controvertido, podría señalar, y esto justifica nues
tra consideración de las hipótesis individuales so
bre ellas como significativas cognitivamente.

Sin embargo, hay dos problemas (al menos) con 
esta respuesta. En prim er lugar, la hipótesis en 
cuestión es una hipótesis sobre las causas de todo 
un marco social, una hipótesis sobre «por qué ocu
rrió lo que ocurrió» o, si no, sobre lo que no habría 
ocurrido si el surgimiento del Islam no hubiera te
nido lugar. ¿Ha sido «científicamente» establecida 
la existencia misma de explicaciones causales glo
bales, o de hechos sobre lo que habría ocurrido si 
un cierto evento histórico irrepetible no hubiera 
ocurrido? Es difícil ver cómo. Realmente, hay filó
sofos para los que ninguna de las afirmaciones de 
este tipo no tendría significado cognitivo. En se
gundo lugar, como señalé en la primera conferen
cia, la lista de objetos cuya «existencia real» no ha 
sido establecida por la «ciencia dura» (de acuerdo 
con destacados filósofos) es realmente impresio
nante -¡incluso los cubitos de hielo no están en ella, 
de acuerdo con Sellars!-. De hecho, lo que la cien
cia dice sobre el comportamiento de los cubitos de 
hielo es mucho más claro que si la ciencia dice que 
«realmente existen».

Una respuesta diferente fue la ofrecida hace m u
cho tiempo por Ernest Nagel37 y también por Rei-

37. Por ejemplo, Nagel escribió que «There appears to be no 
good reason for claiming that the general pattern of explana- 
tions in historical inquiry ... differs from those encountered in 
the generalizing and the natural Science» [«No parece existir 
una buena razón para afirmar que el patrón general de las ex
plicaciones en la investigación histórica ... difiere de aquellos
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chenbach38 y otros empiristas de su escuela. De 
acuerdo con estos filósofos, las inferencias hechas 
por los historiadores son simplemente inferencias 
inductivas del mismo tipo de las que vemos en físi
ca. Si esas inferencias nos conducen a grados de 
confirmación muy altos (según estos pensadores),

encontrados en las generalizaciones y en la ciencia natural»] 
(«The Logic of Historical Analysis», en H. Feigl y M. Brodbeck 
(comps.), Readings in the Philosophy o f  Science, Nueva York: 
Appleton-Century-Crofts, 1953, 688-711). Inmediatamente des
pués de hacer esta afirmación, Nagel continúa diciendo que las 
«explanatory premises in history» [premisas explicativas en 
historia] incluyen leyes «as well as many explicitly (although 
incompletely) formulated statements of initial conditions» 
[«así como muchas declaraciones explícitamente formuladas 
(aunque de forma incompleta) acerca de las condiciones ini
ciales»]. Nótese que «law» [«ley»] e «initial conditions» [«con
diciones iniciales»] pertenecen a la jerga de los físicos, y no a 
ninguna manera de hablar histórica.

38. Por ejemplo, Reichenbach escribe que «The argument 
that sociological happenings are unique and do not repeat 
themselves breaks down because the same is true for physical 
happenings. The weather of one day is never the same as that 
of another day. The condition of one piece of wood is never the 
same as that of any other piece of wood. The scientist overeo- 
mes these dificulties by incorporating the individual cases into 
a class and looking for laws that control the unique conditions 
at least in a majority of cases. Why should the social scientist 
be unable to do the same thing?». [El argumento de que los 
acontecimientos sociológicos son únicos y no se repiten mues
tra ser falso porque lo mismo es verdadero de los aconteci
mientos físicos. El tiempo que hace un día nunca es el mismo 
que el de otro día. El estado de un trozo de madera nunca es el 
mismo que el de otro trozo de madera. El científico vence estas 
dificultades subsumiendo los casos individuales a una clase y 
buscando leyes que controlen las condiciones únicas al menos 
en una mayoría de casos. ¿Por qué tendría que ser incapaz el 
científico social de hacer lo mismo?] The Rise o f  Scientific Phi
losophy, Berkeley: University of California Press, 1951, 309-310.
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es porque la ciencia social aún está «inmadura»; no 
hemos descubierto todavía las leyes de la conducta 
social. Cuando tengamos éxito al formularlas, en
tonces seremos capaces de determ inar de manera 
más satisfactoria cuáles de las interpretaciones de 
los eventos sociales disponibles en el presente son 
aceptables y cuáles no.

Hoy día, sin embargo, la misma creencia de que 
hay «leyes de la conducta social» de un tipo preciso 
-y la creencia de que el destino de la ciencia social 
es parecerse a la física- se ha convertido en una opi
nión m inoritaria entre los científicos sociales y 
tam bién entre los filósofos y metodólogos de las 
ciencias sociales. Ciertamente, ésta es una creencia 
empírica; si es falsa, entonces las teorías históricas 
como la que tomé como ejemplo no pueden, en este 
sentido, ser verificadas más allá de una controver
sia significativa.

Reichenbach, pienso, no habría estado tan preo
cupado como Nagel por esta posibilidad. Mis re
cuerdos de él, en la época en la que yo era estu
diante suyo, me conducen a pensar que él podría 
haber dicho algo como lo siguiente: «A veces, tene
mos que aceptar teorías que sólo están débilmente 
confirmadas, cuando todas las alternativas son in
cluso más improbables. El hecho de que las teorías 
históricas no tenga un grado alto de probabilidad, 
y quizás nunca lo tengan, no quiere decir que la na
turaleza de las inducciones que usamos para medir 
esta probabilidad sea de alguna manera especial».

Si esta concepción es correcta, entonces lo que 
hay de especial en la «ciencia» no es en absoluto la 
posibilidad de establecer la verdad de las hipótesis 
de forma más o menos conclusiva (más allá de la 
controversia). Esta perspectiva concede una de las

cosas a favor de las que quiero argumentar: que una 
hipótesis o una afirmación puede estar garantizada 
puede ser razonable creer en ella, en un sentido ob
jetivo de las palabras «garantía» y «razonable» 
aunque no podamos especificar un experimento (o 
datos) tal que si lo realizáramos (o si lo obtuviéra
mos) fuéramos capaces de confirmar o no confir
m ar la hipótesis en una medida que obligara a la 
conformidad a toda la gente culta e imparcial. De 
acuerdo con la concepción de Reichenbach,39 lo que 
es esencial a la ciencia es su uso de la «inducción», 
y en modo alguno la posibilidad de conseguir que la 
mujer de la calle (o la mujer culta de la calle) crea sus 
resultados.

Mi interlocutor podría, por supuesto, decir que 
sería posible contar la controversia sobre las causas 
de los hechos característicos de la civilización «me
dieval» produciendo un gran número de mundos po
sibles justamente como el nuestro antes del naci
miento de Mahoma, pero en los cuales Mahoma no 
hubiera nacido, y ver lo que ocurre, pero esto sería 
ciencia ficción más que metodología. O él podría 
decir que «puede aparecer alguna evidencia que no 
tenemos ahora en cuenta pero que decidirá el re
sultado -podemos incluso descubrir aquellas leyes 
de la ciencia social esperadas por Ernest Nagel-». 
Pero es totalmente distinto decir que un tema es 
«decidible en principio», en el sentido de que se 
puedan describir experimentos -experimentos que 
sea humanamente posible realizar- cuyo resultado 
confirmará o no confirmará la hipótesis en un alto 
grado, o decir «puede aparecer algo». Después de
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39. Véase, por ejemplo, Experience and Prediction, Chicago: 
University of Chicago Press, 1938.



1 3 4 LAS MIL CARAS DEL REALISMO

todo, hay pensadores40 que mantienen que la mayor 
parte del desacuerdo ético es un efecto colateral no 
reconocido del desacuerdo fáctico: si la gente estu
viera de acuerdo en la teoría psicológica y social, en 
el sentido más amplio (concepciones de la naturale
za humana y de la sociedad), entonces, estos pensa
dores afirman, estarían de acuerdo en la mayoría de 
los temas éticos en discusión. No es lógicamente im
posible que esta perspectiva sea correcta; en conse
cuencia, «en principio» puede aparecer algo que 
acabe con el desacuerdo ético. Ésta no es la pregun
ta que la persona que pregunta si podría acabarse 
con el desacuerdo ético está haciendo: está pregun
tando si podemos especificar ahora algún descubri
miento que acabe con las controversias éticas.

Algunas veces, de hecho, se está pidiendo algo in
cluso más fuerte. Robert Nozick cuenta que se le 
preguntó si se podría dar un argumento para mos
trar que Hitler era una mala persona, que conven
ciera a Hitler mismo. La única respuesta a su pre
tensión -la  pretensión de que lo que sea un hecho 
debe poder ser probado a toda persona «inteligen
te»- consiste en señalar que probablemente ningu
na afirmación excepto el principio de no contradic
ción tenga esta propiedad.41

Por último, mi interlocutor podría ceder a la ten
tación y negar que las hipótesis históricas (como

40. Richard Boyd ha argüido recientemente a favor de este 
punto de vista en conferencias (no publicadas hasta la fecha) 
impartidas en la Universidad de California y en otros lugares.

41. Por ejemplo, la afirmación fáctica de que el mundo tie
ne más de 6.000 años no tiene la propiedad de poder ser pro
bada a todas las personas inteligentes (recientemente encontré 
un artículo de Paul Rosenbloom -el autor del libro de lógica 
matemática avanzada que trabajé en mis días de estudiante
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la que mencioné) tengan status cognitivo. Ésta es la 
opción más interesante abierta ante él, y hay al me
nos algunos filósofos y científicos sociales que es
tán tentados por ella. Pero, ¿qué significaría creer 
seriamente una cosa así?

El hecho es que toda persona culta tiene una 
imagen de la Edad Media, del Imperio Romano, del 
Renacimiento, etc. Estas imágenes no se paran en 
detalles; ya que la historia ha conseguido su madu
rez como disciplina intelectual en el siglo xix, han 
sido repetidamente revisadas, y el trabajo de los 
cliómetras y los historiadores sociales está condu
ciendo aún a más revisiones en la actualidad. Otras 
innovaciones en el método histórico conducirán to
davía a más revisiones en el futuro. Pero, aunque 
mis imágenes del pasado no fueran absolutamente 
correctas, las considero mejor que nada. Adopto ha
cia ellas la actitud que Reichenbach habría reco
mendado. ¿Qué significaría considerar como fic
ción todo lo que creo sobre el pasado excepto el 
«desnudo recuerdo histórico» (¿existe tal cosa?)?

De nuevo, considérense las opiniones políticas, en 
la medida en que se relacionen con temas «fácticos», 
como opuestos a temas «morales». Cada uno de no
sotros tiene muchas opiniones sobre «lo que ocurri
ría si» esta o aquella política, o política exterior, o 
económica, o política social, fuera llevada a cabo, y 
muchas opiniones sobre «lo que hubiera ocurrido»

graduado- defendiendo su derecho a creer que Dios creó el 
mundo hace menos de 6.000 años). Rosenbloom afirma que 
Dios puede haber creado el mundo en la época en que el ju
daismo tradicional da como el momento de la creación, pero 
lleno de monumentos, testimonios escritos, gente con recuer
dos falsos, etc., como en la conocida hipótesis escéptica acerca 
del «mundo existe desde hace cinco minutos».
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si esta o aquella política no hubiera sido llevada a 
cabo. Aunque algunas de nuestras concepciones mo
rales no dependan de esas creencias, la mayoría de 
nosotros somos sensibles a las consecuencias de de
cidir qué políticas entrañan nuestras concepciones 
morales; si no se tienen en absoluto creencias sobre 
qué acciones evitarán más probablemente la guerra, 
o traerán la paz a Oriente Medio, o generarán em
pleo, o proporcionarán refugio a los que no tienen 
un hogar, entonces ¿cómo se podría tener siquiera 
una posición política? Con todo, estos juicios toda
vía se resisten al tipo de acuerdo que los colocaría 
más allá de la controversia. Incluso cuando predeci
mos correctamente cuál será el resultado de una po
lítica dada, las moralejas que obtenemos del éxito de 
nuestra predicción son normalmente discutidas con 
pasión. Y es fácil discutirlas, ya que nuestras afir
maciones sobre «lo que hubiera ocurrido» si en su 
lugar se hubieran puesto en marcha otras políticas 
(las defendidas por nuestros oponentes políticos, en 
el caso en el que fuera nuestra política la que se lle
vara a cabo y tuviera éxito como se preveía; las que 
defendemos nosotros, en el caso de que fuera lleva
da a cabo la política oponente), son aserciones con- 
trafácticas tan complejas que no hay manera de 
«confirmarlas» o «disconfirmarlas» -no hay forma 
de situarlas más allá de la controversia-. Nueva
mente, se podría, supongo, adoptar la perspectiva de 
que todas estas concepciones no son más que fic
ciones; y una consecuencia podría ser que la «ver
dad» en tales materias ha de ser determinada impo
niendo la propia voluntad; la filosofía política ver
dadera es aquella que tiene éxito en imponerse a sí 
misma, y en resistir los intentos de derrocarla.

Lo que es erróneo en las perspectivas relativistas
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(aparte de su terrorífica irresponsabilidad) es que 
no se corresponden para nada con cómo pensamos 
y con cómo seguiremos pensando. Recuerdo en una 
ocasión a Donald Davidson haciéndome la pregun
ta retórica: «¿Qué entraña decir que los lenguajes 
intencionales son de “segunda clase”42 si vamos a 
continuar usándolos?». La pregunta era una buena 
pregunta pragmatista. Me parece que el corazón del 
pragmatismo -del pragmatismo de James y Dewey, 
si no del de Peirce- estaba en la insistencia en la su
premacía del punto de vista del agente. Si creemos 
que debemos adoptar un punto de vista, usar un 
cierto «sistema conceptual», cuando estamos com
prometidos en la actividad práctica, en el más am 
plio sentido de «actividad práctica», entonces no 
debemos avanzar simultáneamente la afirmación de 
que ésa no es realmente «la forma como son las co
sas en sí mismas». Aunque los filósofos tradicional
mente se han permitido conservar un doble con
junto de libros de esta forma, el efecto es perpetuar 
al menos dos errores intelectuales: conduce a de
gradar la noción de creencia (recuerden, el pragma
tismo estaba inspirado por la definición de Bain de 
creencia -«aquello sobre lo cual una persona está 
preparada para actuar»-); y conduce a caer en la 
ficción de que hay un punto de vista del ojo de Dios 
que podemos imaginar útilmente. Nuestras vidas

42. La referencia era a la afirmación de Quine (en Word and 
Objects) de que el discurso acerca del significado (y, en el caso 
de los lenguajes extranjeros, incluso acerca de la verdad y de la 
referencia) pertenece a nuestro «sistema conceptual de segun
da clase», el que usamos cuando nuestros intereses son «heu
rísticos» o prácticos. El sistema conceptual de «primera clase», 
dice Quine, es el sistema conceptual de la física. Éste es el que 
describe «la verdadera y última naturaleza de la realidad».
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muestran que creemos que hay creencias más o me
nos garantizadas sobre las contingencias políticas, 
sobre las interpretaciones históricas, etc.

Por supuesto, mi predicción de que continuare
mos hablando de esta forma, que continuaremos 
hablando de los análisis políticos y de las teorías 
históricas como más o menos garantizadas, aunque 
la controversia prosiga permanentemente, puede 
ser falseada. Podemos llegar a pensar en la histo
ria y la política como en algo que no es más que una 
lucha por el poder, con la verdad como recompensa 
para la concepción victoriosa. Pero, entonces, nues
tra cultura -todo lo que es de valor en nuestra cul
tu ra- habrá acabado.

Puede parecer que esto no es un argumento. Se 
dirá que solamente he señalado que la creencia en 
este tipo de cientifismo -en un cientifismo que man
tiene seriamente que todo lo que no puede ser colo
cado más allá de la controversia no es cognitivo- 
tendría consecuencias desastrosas y que esto no 
muestra que la concepción sea falsa. Me confieso 
«culpable». Como atenuante, permítanme decir que 
he argumentado en otro lugar que las concepciones 
verificacionistas (y creo que la pregunta retórica que 
mi interlocutor me hizo era una manifestación de 
un tipo prefilosófico de verificacionismo) se auto- 
rrefutan.43 Mi propósito hoy era diferente. Mi pro
pósito consistía en romper el agarradero que cierta 
imagen tiene en nuestro pensamiento; la imagen de 
un dualismo, una división dicotómica de nuestro 
pensamiento en dos reinos, un reino de «hechos» 
que pueden establecerse más allá de la controversia, 
y un reino de «valores» donde estamos siempre en

43. Véase Reason, Truth and History, págs. 105-113.
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un desacuerdo sin esperanza. Lo que espero que ha
yamos recordado todos nosotros -y me incluyo a mí 
mismo, ya que todos volvemos a deslizamos a veces 
en la imagen- es la gran extensión de nuestro pen
samiento que no consiste en «juicios de valor», pero 
que es, por otro lado, tan «controvertido» como los 
juicios de valor. Ninguna persona cuerda debería 
creer que algo es «subjetivo» meramente porque no 
puede ser situado más allá de la controversia.

El m étodo científico

La imagen que he estado discutiendo es, como he 
dicho, una imagen prefilosófica más que una con
cepción sofisticada. Una forma más sofisticada de 
defender la dicotomía hechos-valores consiste en 
argumentar, con Reichenbach,44 que las afirmacio
nes factuales (incluyendo las clases controvertidas 
de afirmaciones factuales que hemos estado discu
tiendo) pueden ser confirmadas o disconfirmadas 
mediante el método científico, mientras que no pue
den serlo los «juicios de valor». En Reason, Truth 
and History,45 argumenté que esta apelación al «mé
todo científico» es vacía. Mi propia concepción, para 
ser francos, es que no hay tal cosa como el método 
científico. El estudio de casos de teorías particula
res en física, biología, etc., me ha convencido que 
ningún paradigma puede ajustarse a todas las dife
rentes investigaciones que discurren bajo el nombre 
de «ciencia». Pero permítanme no presuponer nada de

44. Por ejemplo, en The Rise o f Scientific Philosophy (capí
tulo 17).

45. Capítulo 8, op. cit.
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esto hoy. Permítanme dar por supuesto, en favor del 
argumento, que Reichenbach está en lo correcto o, 
mejor, que una concepción como la de Reichenbach 
está en lo correcto (ya que la propia concepción 
de Reichenbach del método científico, la de que 
puede ser reducido todo él a la «regla directa de in
ducción», no es actualmente aceptable). Conceda
mos que la ética no es cognitiva. Por otro lado, aún 
podemos creer que las teorías históricas y los con- 
trafácticos son cognitivamente significativos, ya que 
(de acuerdo con Reichenbach) pueden confirmarse 
usando «el método científico», aunque las inferen
cias no sean tan buenas como se podría desear (por 
ello siguen siendo controvertidas). Veamos cuáles 
podrían ser realmente las consecuencias.

En primer lugar, veamos lo que es problemático 
en las inferencias usadas en historia, si se entienden 
simplemente como «inferencias inductivas». Consi
deremos un ejemplo más simple que el que utilicé 
antes. En su autobiografía, Collingwood incluye un 
capítulo fascinante acerca de su propio trabajo sobre 
la Bretaña Romana. El problema que intentó resol
ver es la reaparición de los estilos celtas antiguos en 
las artes decorativas después de que Bretaña dejara 
de ser parte del mundo romano. Una explicación po
dría ser que los habitantes habían continuado pro
duciendo tal arte durante el período romano, pero 
todas las pruebas que tenemos van contra ella. De he
cho, parece que los motivos celtas se veían como bár
baros e incluso como perversos durante el período 
romano. En consecuencia, Collingwood ensaya una 
hipótesis psicológica: (de acuerdo con esta hipótesis) 
el mismo hecho de que estos motivos fueran tabú los 
convirtieron en objetos de fascinación. La gente se
guía describiéndolos a sus hijos (mientras que expli

LA RAZONABILIDAD COMO HECHO Y COMO VALOR 141

caba que eran muy, muy «perversos»), y esto es lo que 
mantuvo viva la memoria.

Es fácil ver cómo Carnap o Reichenbach podrían 
ver esto como un tipo de inferencia inductiva. No 
discutiré con quien quiera llamarlo así. Pero démo
nos cuenta de esto: si es una «inducción», es una in
ducción del tipo más problemático. Porque nuestra 
evidencia a favor de la generalización psicológica 
de que llamara las cosas «malvadas» causa una fas
cinación que nos engancha a ellas se deriva de casos 
que son diferentes del caso arte-celta-en-la-Breta- 
ña-Romana en todo punto. Con lo que estamos tra
tando es, en una terminología pasada de moda, con 
una inducción por analogía más que con la aplica
ción de una precisa (universal o estadística) ley que 
haya sido científicamente probada.

Cuando Carnap y yo trabajábamos juntos en ló
gica inductiva, en 1953-1954, el problema que él 
consideraba como el más insoluble en toda el área 
de la lógica inductiva era el problema de «dar un peso 
adecuado a la analogía». No se conoce ningún cri
terio para distinguir las analogías «buenas» de las 
«malas», y un conocido argumento de Nelson Good
man46 muestra que queda eliminado un criterio me
ramente formal. El mismo Reichenbach admitió 
que no tenía ninguna receta para prevenir la apari
ción de contradicciones si se seguía simplemente su 
procedimiento formal, y propuso ir arreglando las 
cosas desde una base ad hoc según se iba operando,

46. El argumento depende de la existencia de «predicados 
no proyectables». Véase Fací, Fiction and Forecast, de Good
man, 4.a edición, Harvard, 1983, con una introducción de H. 
Putnam. Para una discusión de la relevancia del resultado de 
Goodman, véase mi introducción a esa edición y mi Reason, 
Truth and History, 193 sigs.
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escribiendo:47 «Con respecto al requisito de consis
tencia, la lógica inductiva difiere intrínsecamente 
de la lógica deductiva; es coherente no de facto sino 
de faciendo, esto es, no es un status actual, sino una 
forma que ha de hacerse». Nos recuerda el comen
tario de John Stuart Mili (que escribía cien años an
tes de Reichenbach) de que no se puede hacer cien
cia siguiendo servilmente las reglas de la Lógica de 
Mili (no existe un método general, Mili señalaba, 
que no conduzca «en conjunción con la estupidez 
universal» a malos resultados). En tiempos de Mili, 
esto no habría parecido una observación notable; 
pero hoy, cuando entendemos que un algoritmo 
adecuadamente formalizado debe dar los resultados 
que se esperan si es seguido servilmente «incluso 
por un idiota», como se dice, podemos ver que Mili 
estaba admitiendo que no había tenido éxito en for
malizar la lógica inductiva. Si hay un sentido obje
tivo en el cual algunas inferencias inductivas por 
analogía «están garantizadas» y otras «no están ga
rantizadas», entonces debe de haber un sentido ob
jetivo en el cual algunos juicios acerca de lo que es 
«razonable» son mejores que otros, incluso a pesar 
de que no podamos ofrecer un criterio general.

Pensemos un poco más en la inferencia de Co- 
llingwood. El principio sobre el cual descansa (que 
llamar a las cosas «malvadas» puede hacerlas parecer 
fascinantes) parece admisible. Aparte de los ejemplos 
sexuales, ¿tenemos realmente muchos datos que apo
yen esta generalización? ¿Cuáles son exactamente? 
¿Quién los ha recogido? ¿Bajo qué condiciones?

No quiero sugerir en absoluto que la generalización

47. The Theory o f Probability (traducción inglesa), 2.a edi
ción, pág. 450, Berkeley: University of California Press, 1949.
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psicológica de Collingwood sea inadmisible. Pienso 
que es altamente verosímil. Pero la alta probabili
dad que le adscribo no está basada en un cuerpo de 
«evidencia estadística» recogida acertadamente 
(aunque esté parcialmente basada en ejemplos que 
no puedo pensar, o más bien en el sentimiento de 
certeza de que podría pensar en tales ejemplos si lo 
intentara), sino en mi comprensión empática acer
ca de «cómo funciona la gente». En Meaning and 
the Moral Sciences™ argumenté que la Verstehen 
(entendimiento empático) es metodológicamente 
adecuada en las ciencias sociales (que es, en térm i
nos técnicos, una fuente de «probabilidad a prio- 
ri»). A menos que adm itam os que esto es así, no 
podremos ver en absoluto garantizado el razona
miento histórico. Dejando fuera este factor, lo que 
tenemos parece una analogía dudosa a partir de no- 
sabemos-qué-datos recogidos bajo no-sabemos- 
qué-condiciones. Intenten «corregir» el «defecto» 
formulando una «auténtica ley estadística» apoya
da por «datos auténticos» y volverán al sueño de 
Nagel de la «historia como sociología inmadura» y 
de las «leyes del desarrollo histórico».

Tampoco he escogido un caso atípico desde el 
cual generalizar; virtualmente toda generalización 
histórica se apoya en analogías, y la mayoría se apo
ya también en una comprensión empática acerca de 
«cómo la gente funciona». Incluso el materialismo 
histórico de Marx lo hace, aunque Marx se ponía fu
rioso cuando Stirner se lo señalaba.49 Si se intenta,

48. Londres: Routledge y Kegan Paul, 1978.
49. Marx explica el origen de la explotación señalando que con 

la división del trabajo (intelectual y manual) surgió la oportunidad 
de que los trabajadores intelectuales explotaran a los trabajadores
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con Ernest Nagel, simplemente asimilar las infe
rencias que hacemos en historia a las inferencias 
del físico, el efecto no es m ostrar que la historia es, 
después de todo, «ciencia» auténtica, sino hacer 
que todo parezca ciencia terrible. Y lo mismo se 
aplica a la evidencia a favor de las inferencias que 
tenemos que hacer cuando discutimos de política y 
a las peculiaridades que éstas tienen, o, de igual 
forma, cuando pensamos sobre el carácter y dispo
siciones de la gente que conocemos...

Una manera de sortear la dificultad podría con
sistir en complementar las explicaciones formales 
actuales del método científico con un conjunto aña
dido de reglas que determinarían qué analogías son 
razonables, qué predicados son proyectables, qué 
peso deberíamos dar a nuestras intuiciones empá- 
ticas sobre cómo la gente se va a comportar bajo 
unas circunstancias especificadas, etc. Pero no pa
rece existir ninguna razón para pensar que tales re
glas serían de ninguna forma más simples que una 
descripción completa de la psicología total de un 
ser humano idealmente racional. (Incluso he teni
do éxito al usar argumentos gódelianos50 para de

manuales. Stimer señaló que hay una premisa psicológica oculta 
(una que Marx no quería admitir), a saber, que si se tiene la ocasión 
de explotar a otros, se los explotará. En lugar de proponer una pre
misa psicológica menos desagradable, en La Ideología alemana, 
Marx simplemente afirma: «No necesito premisas psicológicas. 
La explotación surge directamente de la división del trabajo» (sic).

50. Véase mi «Reflexive Reflections», en Epistemology, Metho- 
dology and Philosophy o f Science, Essays in Honourof Cari G. Hem- 
pel on the Occasion o f his 80th Birthday, W. K. Essler, H. Put- 
nam, y W. Stegmüller, Dordrecht: Reidel, 1985, 143-154. Este 
«Festschrift» fue también publicado como vol. 22, n.os 1, 2 y 3 
(enero de 1985) de Erkenntnis, con la misma paginación.
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m ostrar que si la lógica inductiva de un «ser hum a
no idealmente racional» obedece las constricciones 
Finetti-Shimony estándar de «coherencia», entonces 
incluso un ser humano idealmente racional no po
dría descubrir la descripción computacional com
pleta de esa lógica inductiva.) La esperanza de tener 
un método formal, capaz de ser aislado a partir de 
nuestros juicios sobre la naturaleza del mundo, pa
rece haberse frustrado. Y si ensanchamos la noción 
de un método de manera que una formalización de 
la psicología completa de un ser humano idealmen
te racional cuente como un «método», no hay razón 
para pensar que un «método» en este sentido deba ser 
independiente de los juicios del ser humano sobre 
metafísica, estética o cualquier otra cosa. Después de 
todo, la única razón para creer que el método cientí
fico no tendría presupuestos éticos (o metafísicos) 
era que se suponía que era un método formal.

El «problema epistem ológico»

Si las apelaciones al «método científico» no re
suelven lo que se podría llamar el problema episte
mológico en ética o en cualquier otra parte, enton
ces ¿qué podemos decir sobre él? Lo que voy a decir 
no debería ser una sorpresa para nadie que haya se
guido estas conferencias. Por ejemplo, no pienso 
que se pueda producir un cortocircuito en todo el 
tema en ética diciendo que las creencias éticas no 
son realmente creencias sino otra cosa, digamos 
«expresiones de una actitud» o «actos de habla dis
tintos de decir lo que es verdadero o falso». Estos 
movimientos, que alguna vez estuvieron muy ex
tendidos, eran sólo maneras de decir que los valo



1 4 6 LAS MIL CARAS DEL REALISMO

res no están «realmente ahí», esto es, que no están 
en las «cosas en sí» sino que son, más bien, «meras 
proyecciones». Seguro que esta línea de pensa
miento tiene cierta verosimilitud -siempre la tiene, 
y por la misma razón-. El problema con ella no es 
que no «funcione», que no tenga éxito en disolver o 
evadirse del problema que se quiere disolver o eva
dir, sino que funciona demasiado bien. Es, por así 
decirlo, un solucionador general de problemas filo
sóficos. Uno puede, naturalmente, «librarse» de toda 
la problemática del status epistemológico de las 
creencias morales negando que realm ente deci
mos algo que sea verdadero o falso cuando hace
mos juicios morales, y diciendo que los valores son 
sólo «sentimientos que proyectamos en el mundo». 
Como señalé en la primera conferencia, uno puede 
librarse del problema de la existencia de entidades 
matemáticas exactamente de la misma forma, di
ciendo que realmente no hay cosas tales, que son 
objetos que meramente proyectamos en el mundo, 
y que afirmaciones tales como «todo número tiene 
un sucesor», que parecen afirm ar la existencia de 
un número infinito de «entidades matemáticas pro
blemáticas» no son después de todo realmente ver
daderas. Siinon Blackbum51 es muy aficionado a 
realizar este movimiento, y no encuentra proble
mas en el hecho de que en su concepción la ciencia, 
que él afirma que realmente trata sobre las cosas tal 
como son en sí mismas, dependa en gran parte de 
premisas que no son en absoluto verdaderas sino 
que son meras «proyecciones». Uno puede también 
librarse del problema de cómo las afirmaciones mo

51. Véase Blackburn, Spreading the Word, Oxford: Claren-
don, 1984, especialmente el capítulo 6.
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dales puedan ser verdaderas, es decir, cómo puede 
ser verdadero que ciertos estados de hechos sean 
«posibles», o cómo algo pueda ser «necesario». Uno 
puede librarse del problema de cómo las afirm a
ciones causales o las afirmaciones contrafácticas 
puedan ser verdaderas. Se puede resolver casi cual
quier problema filosófico, o diciendo que los obje
tos en cuestión no existen realmente, o diciendo 
que las afirmaciones en cuestión no tienen real
mente un valor de verdad. Si se está suficientemen
te desesperado o se es suficientemente atrevido, se 
puede decir que la misma «verdad» es una proyec
ción (éste es, por lo que yo puedo entender, el con
tenido de la popular «teoría desentrecomilladora de 
la verdad»).52

Por otro lado, rechazar el punto de vista del es
pectador, adoptar el punto de vista del agente hacia 
mis propias creencias morales, y reconocer que to
das las creencias que encuentro indispensables para 
la vida deben ser tratadas por mí como aserciones 
que son verdaderas o falsas (y las cuales creo que 
son verdaderas) sin una odiosa distinción entre 
noumena y phenomena, no es lo mismo que recaer 
en el realismo metafísico sobre las propias creen
cias morales, no más de lo que adoptar esa actitud 
hacia las propias creencias sobre los objetos mate
riales del sentido común sería recaer en un realismo 
metafísico sobre los objetos del sentido común, o 
sobre la causalidad, o sobre los objetos/modalida
des matemáticas. Ello tampoco nos obliga a aban
donar nuestro pluralismo o nuestro falibilismo: no

52. Véase mi «On Truth», en How Many Questions, essays 
in honor o f Sidney Morgenbesser, Leigh S. Cauman et al. 
(comps.), Indianapolis: Hackett, 1983, 35-56.
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se tiene por qué creer en una única mejor versión 
moral, o en una única mejor versión causal, o en 
una única mejor versión matemática; lo que tene
mos son mejores y peores versiones, y en esto con
siste la objetividad.

Una vez que hemos abandonado la imagen de 
una totalidad de objetos noumenales y propiedades 
a partir de las cuales nuestros diferentes esquemas 
conceptuales meramente realicen una u otra selec
ción, la imagen de una masa de pastelería noume- 
nal que nuestros esquemas conceptuales simple
mente «cortan» de manera diferente, estamos obli
gados a reconocer con William James que la pregunta 
acerca de qué parte de nuestra telaraña de creencias 
refleja el mundo «en sí mismo» y qué parte consti
tuye nuestra «contribución conceptual» no tiene 
más sentido que la pregunta:53 «¿Anda un hombre 
más esencialmente con su pierna izquierda o con su 
pierna derecha?». El rastro de la serpiente humana 
está por todas partes.

En particular, nuestras creencias morales, en 
mi opinión, no son aproximaciones a las verdades 
morales del propio universo, de la misma forma 
que nuestras creencias científicas no son aproxi
maciones a la teoría científica del propio universo. 
Pero, no concluyo a partir de aquí que la verdad sea 
sólo una cuestión de lo que los compañeros de mi 
cultura crean. Ruth Anna Putnam 54 ha escrito que

53. La séptima Conferencia de James sobre el pragmatismo 
«Pragmatism and Humanism», en Pragmatism and the Meaning 
ofTruth, Cambridge, Ma: Harvard University Press, 1978, págs. 
115-130 (trad. cast. [en dos obras], Pragmatismo, Madrid, Agui- 
lar, 1959 y El significado de la verdad, Madrid, Aguilar, 1958).

54. «Creating Facts and Valúes», Philosophy, vol. 60, abril
de 1985.
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«construimos» hechos y «construimos» valores; 
pero el que construyamos hechos y valores no sig
nifica que éstos sean arbitrarios o que no puedan 
ser mejores o peores. Ella compara la situación con 
la construcción de artefactos; literalmente construi
mos artefactos, y no lo hacemos de acuerdo con el 
anteproyecto de la propia naturaleza, ni hay siem
pre un diseño que se imponga a todos los diseñado
res por ley natural (cuando hacemos cuchillos, no 
seguimos el diseño del propio universo para un 
cuchillo), pero no se sigue que los cuchillos que fa
bricamos no satisfagan necesidades reales, y cierta
mente los cuchillos pueden ser mejores o peores.

Creo que sus ideas son adecuadas. Las «imágenes 
morales» de las que hablé en la última conferencia 
son creaciones humanas. La imagen moral del re
publicanismo cívico o del comunitarismo, la ima
gen moral de la fraternidad humana, la imagen mo
ral de los humanos como hechos a semejanza de 
Dios, y la imagen moral kantiana del reino de los fi
nes, o de agentes autolegisladores, son todas ellas 
creaciones humanas. Pero esto no quiere decir que 
las afirmaciones que hagamos, usando el lenguaje 
de una u otra de tales imágenes morales, no puedan 
ser correctas o equivocadas. El hecho de que sean 
creaciones hum anas significa, sin embargo, que 
en principio pueden ser reemplazadas, fusionadas, 
combinadas, etc. -todas las operaciones sobre las 
«versiones» que Nelson Goodman describe en su pro
fundo pequeño libro53 acerca de «la construcción 
de mundos» se aplican también a la construcción de 
mundos morales.

Permítanme volver a la analogía de Ruth Anna

55. Ways o f Worldmaking.
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Putnam entre la construcción-de-valores y la cons- 
trucción-de-cuchillos, o, en mi terminología, entre 
m anufacturar imágenes morales y manufacturar 
artefactos. Hay una objeción obvia, que ella reco
noce y discute. Alguien puede decir «sí, estás di
ciendo que los valores que construimos, o las imá
genes morales que construimos, son mejores o peo
res. Pero esto supone que existen criterios para 
determinar lo que es mejor o peor. ¿No reaparecerá 
todo el problema de una epistemología o una onto- 
logía para el discurso moral cuando preguntemos 
sobre el status de estos criterios? Cualquier buen 
goodmaniano, o cualquier buen quineano, debería 
ser capaz de pensar la respuesta a esto una y otra 
vez. La representación que está en juego es, por su
puesto, que los criterios pre-existen, es decir, pre- 
existen los criterios para hacer inferencias inducti
vas, o los criterios para construir imágenes m ora
les, o cualquier otra cosa; y las cosas que hacemos 
han de ser juzgadas en relación con esos cánones 
pre-existentes». Pero ésta es justamente la imagen 
que atacó Goodman en su famoso escrito sobre la 
inducción,56 y que Quine ataca en su «epistemolo
gía naturalizada». Los criterios y las prácticas, han 
insistido siempre los pragmatistas, deben ser desa
rrollados juntos y ser constantemente revisados me
diante un procedimiento de delicado ajuste mutuo. 
Los propios criterios por los cuales juzgamos y 
comparamos nuestras imágenes morales son crea
ciones tanto como las imágenes morales.

Pero, ¡un momento! Si esto es así, ¿no estamos 
volviendo hacia un irracionalismo completo? Ruth 
Anna Putnam, siguiendo la línea de John Dewey,

56. Fact, Fiction and Forecast.
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apela en este punto a la noción de necesidad. Es por
que hay necesidades humanas reales, y no simple
mente deseos, por lo que tiene sentido distinguir en
tre valores mejores y peores, y, por lo mismo, 
entre cuchillos mejores y peores. ¿Qué son estas 
necesidades humanas pre-existentes y cómo se dis
tinguen de los meros deseos? Aquí, Dewey, como 
Goodman, nos dice que las necesidades humanas 
tampoco pre-existen, que la hum anidad está cons
tantem ente rediseñándose a sí misma, y que noso
tros creamos las necesidades. De nuevo, muchos 
tendrán la sensación de vértigo, o peor, la sensación 
de caer en un pozo sin fondo. Nuestras nociones -la 
noción de un valor, la noción de una imagen moral, 
la noción de un criterio, la noción de una necesi
dad- están tan entrelazadas que ninguna de ellas 
puede proporcionar un «fundamento» para la ética. 
Esto, pienso, es exactamente correcto. Debemos aca
bar viendo que no hay posibilidad de una «funda- 
mentación» para la ética, de la misma forma que 
hemos acabado viendo que no hay posibilidad de 
una «fundamentación» del conocimiento científico, 
o de cualquier otra clase de conocimiento.

Me gustaría finalizar ilustrando nuestra posición 
con la ayuda de una analogía, aunque para trazar la 
analogía debo asum ir el riesgo de olvidar la cues
tión que hemos estado discutiendo, la cuestión de 
la ética y de la «justificación» de las imágenes mo
rales. Más aún, hay razones por las que puede pa
recer algo así como un abrupto cambio de tema en 
el mismo final de mis conferencias. Estamos obse
sionados por cierta distinción culturalmente acep
tada entre «ciencia» y «ética», pero estamos tam 
bién obsesionados por otra distinción culturalmen
te aceptada, la distinción entre valores «absolutos»
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e «instrumentales» -en  efecto, la distinción entre 
evaluación e ingeniería-. El mismo Kant estaba 
atrapado por esta dicotomía cuando insistía en que 
todos los «imperativos» debían ser o «hipotéticos» 
o «categóricos». Se ha supuesto siempre que los 
«imperativos hipotéticos», las afirmaciones sobre 
lo que se debe hacer si se quiere conseguir un fin 
particular, no son problemáticos exactamente en el 
mismo sentido en el que los enunciados científicos 
son considerados no problemáticos. Mi propósito 
en mis comentarios finales será m ostrar que esto es 
erróneo: que si estamos en una situación que pare
ce problemática en «ética», estamos exactamente 
en la misma posición en «ingeniería», que el impe
rativo hipotético está en la misma situación que el 
categórico, que la racionalidad es una cosa igual
mente difícil de «explicar» en ambos casos.

El caso que quisiera discutir es uno que Peirce 
usó para trazar cierta conexión entre los problemas 
científicos y los problemas éticos -aunque no la que 
yo deseo trazar-. En mi opinión, la gran contribu
ción de Peirce descansa en su percepción de la pro
fundidad de los problemas particulares, aunque él 
no tuviera éxito en construir un sistema unificado 
a partir de aquellas maravillosas percepciones. Una 
de esas grandes intuiciones geniales tiene lugar 
cuando Peirce discute la cuestión, ¿por qué una 
persona debería hacer lo que es más probable que 
funcione?

Supongan que estoy en una situación en la cual 
tengo que hacer X o Y y la probabilidad de éxito es 
muy alta si hago X y muy baja si hago Y. Podemos 
presentar la cuestión de Peirce de esta forma: ¿Por 
qué debería hacer X? ¿Por qué el hecho de que X ten
drá probablemente éxito es una razón para hacerlo?

LA RAZONABILIDAD COMO HECHO Y COMO VALOR

La im portancia del puzzle de Peirce

Muchos filósofos dirían que la razón por la que 
uno debería guiarse por las probabilidades consiste 
en que la frecuencia del éxito que se disfrutaría será 
más alta si se hace así. Obsérvese que el caso no es 
uno en el cual las mismas probabilidades sean com
pletamente inciertas; se supone que conocemos las 
probabilidades, y así el problema de la inducción, es 
decir, el problema de averiguar las probabilidades, no 
se plantea aquí. El asunto es que sabemos que la pro
babilidad de éxito es alta si se hace X, baja si se hace 
Y, y la pregunta es ¿por qué deberíamos hacer X? Ob
sérvese también que el conocimiento dado es preci
samente del tipo que se supone que «justifica» el im
perativo categórico «haz X si quieres tener éxito».

Es en este punto del argumento donde el genio de 
Peirce se manifiesta. Supóngase que soy un viejo, o 
que por alguna otra razón creo que no tengo muchos 
años de vida por delante. ¿Qué tienen que ver las 
creencias sobre lo que sería mi frecuencia de éxito 
si fuera a vivir mucho tiempo y estuviera inmerso en 
un gran número de estas situaciones con esta situa
ción particular? De hecho, Peirce considera una si
tuación en la cual la elección se da entre la «felici
dad eterna» y la «aflicción perpetua». Por la misma 
naturaleza de esta situación, no va a haber ninguna 
«situación de juego» posterior con la que tenga que 
enfrentarse el agente racional. Específicamente, el 
ejemplo imaginario de Peirce es éste:57 hay que es
coger entre dos opciones. Cada opción es probabi-

57. Peirce analiza este ejemplo en «The Doctrine of Chan
ces», pág. 69, reimpreso en Change, Love and Logic, Morris R. 
Cohén (comp.), Nueva York: Hartcourt, Brace, 1923.
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lista; bajo cada opción se seleccionará una carta de 
un grupo bien barajado de 25 cartas, una de las cua
les se marca de forma especial. El resultado depen
de en ambos casos de si uno consigue o no la carta 
así marcada. Bajo la opción A, se consigue la aflic
ción eterna si se saca la carta designada y la felicidad 
eterna si se saca cualquier otra carta, de manera que 
las oportunidades de felicidad eterna son veinticua
tro a una; mientras que bajo la segunda opción las co
sas son al revés -se consigue la felicidad eterna si se 
saca la carta designada y la aflicción perpetua si 
se saca cualquier otra carta, de manera que las opor
tunidades de aflicción eterna son veinticuatro a una-. 
(Aquellos para quienes la noción de inmortalidad sea 
problemática pueden sustituir la felicidad eterna y la 
aflicción eterna por «una muerte fácil» y «una muer
te difícil», respectivamente.) Todos nosotros creemos 
que una persona racional escogería la opción A. La 
pregunta de Peirce es ¿porquédebería hacerlo?

Reichenbach mantuvo que las afirmaciones de 
probabilidad en relación con un único caso son sim
plemente una transferencia ficticia de frecuencias re
lativas a largó plazo,58 o del conocimiento de fre
cuencias relativas a largo plazo. Dense cuenta de 
que éste es aún otro ejemplo del uso de la noción 
de proyección. Reichenbach estaba diciendo que la 
misma afirmación de que Jones sólo tendrá una 
oportunidad de felicidad eterna entre veinticinco, 
esta vez bajo la opción B, es una «proyección». No 
hay ningún hecho acerca de la situación singular 
irrepetible que sea el hecho de que escoger A le da a 
Jones veinticuatro oportunidades de felicidad eterna

58. Reichenbach discute el caso único en The Theory o f  Pro-
bability, 372 sigs.
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de cada veinticinco. (Recientemente, Stephen Leeds 
ha escrito un interesante artículo59 argumentando 
que toda la noción de probabilidad es una proyec
ción.)

El problema de Peirce aparece muy claramente 
si adoptamos la perspectiva de que la probabilidad 
sólo es frecuencia relativa a largo plazo. La persona 
en la situación conoce un hecho que es del todo irre
levante respecto a lo que ella debe hacer. Sabe que 
si hubiera una serie de situaciones como ésta, en
tonces tendría la felicidad eterna veinticuatro veces 
de cada veinticinco si escogiera la opción A todas 
las veces. ¡Pero una persona puede tener la felicidad 
eterna o la aflicción perpetua sólo una vez! Su pro
blema no consiste en conseguir la felicidad eterna 
veinticuatro veces de cada veinticinco; su problema 
es obtener la felicidad eterna esta vez. ¿Por qué de
bería escoger la opción A?

La única respuesta que podemos dar es que es 
más probable que tenga la felicidad eterna bajo la 
opción A. Pero la cuestión es, recuerden, ¿por qué 
se debería esperar lo que es probable? Si dicen que de
berían esperar lo que es probable porque es posible 
que ocurra esta vez, no están respondiendo a la pre
gunta, están únicamente repitiendo el consejo: es
perar lo que es probable. Si dicen, «bien, es razona
ble esperar lo que es probable», bueno, en esta si
tuación, ¿no es «razonable» sólo un sinónimo de 
«probable», en el sentido de Keynes-Camap de «pro
babilidad lógica»? ¿No es «es razonable esperar lo 
que es probable que ocurra» sólo otra forma de de
cir «es probable (en el sentido lógico de probabili-

59. Véase Leeds, «Chance, Realism. Quantum Mechanics», 
Journal of Philosophy, 81 (1964), págs. 97-107.
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dad) que lo que probablemente ocurrirá (en el sen
tido de la probabilidad como frecuencia) ocurrirá 
en cualquier caso individual (a menos que conoz
camos algún aspecto en el cual el caso individual 
sea atípico)»?

Estamos forzados, entonces, a volver a la con
cepción según la cual una persona razonable ajusta 
sus expectativas de acuerdo con la probabilidad ló
gicov, y esta vez, cualesquiera creencias que poda
mos tener sobre cómo esto nos guiará bien a largo 
plazo se consideran irrelevantes para el problema. 
Que existe tal cosa como la «probabilidad lógica», 
que se corresponde con la frecuencia en una serie 
larga (si hubiera una serie larga), y que una perso
na razonable ajusta sus creencias a ella, pasan a ser 
sólo hechos lógicos {léase: metafísicos) últimos.

La propia solución de Peirce a este problema es 
una de las fuentes de inspiración para las concep
ciones de Apel y Habermas que mencioné en la úl
tima conferencia. Según Peirce, sólo se puede ser 
racional si uno se identifica a sí mismo psicológi
camente con toda una continua (de hecho, poten
cialmente infinita) comunidad de investigadores. 
Es únicamente porque me preocupo sobre lo que 
podría ocurrir a los demás en situaciones similares 
por lo que hago lo que tiene mayores oportunidades 
en mi propia situación. En la perspectiva de Peirce, 
mi creencia de que de alguna forma, en esta situa
ción irrepetible, es más probable que yo experimen
te la felicidad eterna que la aflicción eterna es fun
damentalmente, entonces, sólo lo que Reichenbach 
decía que era, una transferencia ficticia. Lo que es 
verdad, y no una ficción o una proyección, sin em
bargo, es que mis compañeros, los miembros de la 
comunidad con la cual me identifico, tendrán la fe
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licidad eterna veinticuatro veces de cada veinticin
co si siguen esta estrategia; o, más en general, aun
que no se repita nunca esta situación particular, si 
en todos los diferentes casos no relacionados de esta 
clase, o de cualquier otra clase que ellos mismos en
cuentren, siempre siguen las probabilidades, en
tonces a largo plazo experimentarán más éxitos y 
menos fracasos.

Pero, ¿puede ser realmente el que yo sea altruista 
la razón por la que escogería la opción A? Tal vez yo 
lo sea, aunque ¿no resulta obvio que escogería la op
ción A en primer lugar y ante todo porque ello evi
taría la aflicción perpetua en mi propio caso? El ar
gumento de Peirce consiste en que debo escoger la 
opción A por lo que se podrían describir como razo
nes para un «utilitarismo de la regla»: al escoger esta 
opción estoy apoyando, y ayudando a perpetuar, una 
regla que beneficiará a la humanidad (o a la comu
nidad de investigadores racionales) a largo plazo. 
¿Es realmente esto lo que tengo en mente cuando 
con lo que me estoy enfrentando es con la tortura 
(aflicción perpetua)? Francamente, no lo es. Si las 
únicas razones permitidas han de ser en términos de 
«lo que ocurrirá a largo plazo si», no puedo dar una 
razón para hacer lo que haría en este caso. Y esto 
muestra que incluso en el tipo de problema medios- 
fin, debo recaer en la razón sin formalizar.

Actualmente, mucha gente60 piensa que la única 
razón para ser razonable radica en que se llegará a la 
verdad en la teoría, y al éxito en la acción, más a me-

60. Para una discusión de esta clase de «utilitarismo epis- 
témico», véase el discurso presidencial de Roderick Firth 
«Epistemic Merit, Intrinsic and Instrumental», en Proceedings 
and Addresses o f the American Philosophical Society, septiem
bre de 1981, vol. 55, n. 1, 5-23.
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nudo si se es razonable. Alguna gente61 incluso se ha 
propuesto reemplazar la noción de un método «ra
zonable» por la noción de un método confiable: un 
método tal que, como un asunto de hecho, conduce 
a resultados satisfactorios con una alta frecuencia 
relativa. Dense cuenta de que (si están de acuerdo 
conmigo en no considerar creíble la propia solución 
de Peirce) estas perspectivas no son de ninguna 
ayuda frente al problema de Peirce. Si mi única ra
zón para creer que debería ser razonable fueran mis 
creencias sobre lo que ocurrirá a largo plazo si actúo 
o creo de manera razonable, entonces no tendría en 
absoluto ninguna razón (aparte de la inverosímil ra
zón del altruismo) para pensar que es mejor ser razo
nable en un caso singular irrepetible como el descri
to. De hecho, según me acerque al final de mi vida, y 
me encuentre a mí mismo incapaz de hacer más 
«apuestas», entonces mis razones para hacer lo que 
es razonable o esperar lo que es razonable disminui
rán bruscamente desde este punto de vista. El hecho 
es que tenemos cierto tipo de obligación primitiva y 
no derivada de ser razonables; ciertamente no es una 
«obligación moral» o una «obligación ética», pero no 
obstante es una obligación muy real de ser razona
bles que, en oposición a Peirce, no es reducible a mis 
expectativas a largo plazo y mi interés en el bienes
tar de los demás o en mi propio bienestar en otras 
ocasiones. Ciertamente, también creo que ser razo
nable funcionará mejor a largo plazo para la gente; 
pero cuando la cuestión es ¿por qué esperar que, en 
este caso irrepetible, lo que es extremadamente proba

61. Para una versión sofisticada de esta concepción, véase de 
Alvin I. Goldman «What is Justified Belief?», en George Pappas
(comp.), Justification and Knowledge, Dordrecht: Londres, 1979.
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ble que ocurra ocurrirá?, en este punto tengo que de
cir con Wittgenstein: «Aquí es donde mi pala se do
bla. Esto es lo que hago, esto es lo que digo».

La razón que tengo para traer esto a colación 
cuando la cuestión era qué hacer en relación al fe
nómeno del «pozo sin fondo» en ética, con nuestra 
preocupación por la falta de fundamentación de la 
ética, es que en el caso que se acaba de describir 
-u n  caso que tiene que ver con la razonabilidad so
bre «medios y fines», más que con la ética- mi si
tuación epistémica es exactamente la misma. Creo, 
y creo que estoy justificado en creerlo, que «actuar 
sobre la base de las probabilidades» es lo único ra
cional que cabe hacer, y que se debe hacer lo racio
nal incluso en situaciones irrepetibles. En el caso 
ético, creo, y creo que estoy justificado en creerlo, 
que una persona con sentido de la fraternidad hu
mana es mejor que una persona que carece de sen
tido de la fraternidad humana. Una persona que es 
capaz de pensar por sí misma sobre cómo vivir es 
mejor que una persona que ha perdido, o nunca ha 
desarrollado, la capacidad de pensar por sí misma 
cómo vivir; pero, ya se plantee la cuestión sobre la 
probabilidad en el caso singular o sobre la ética, no 
sé como sé estas cosas. Son casos en los cuales en
cuentro que tengo que decir: «He llegado a un lecho 
de roca y aquí es donde mi pala se dobla».62

62. Philosophical Investigations, Oxford: Blackwell, 1953, 
sec. 217. Que Wittgenstein use aquí la primera persona -donde 
mi pala se dobla- es muy importante; con todo, muchos intér
pretes intentan ver su filosofía como si ésta simplemente res
petara alguna «forma de vida» determinada por una comuni
dad. Sobre esto, véase también la discusión de Stanley Cavell 
en The Claim o f Reason, especialmente la parte uno, capítulo V, 
«The Natural and The Conventional».
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Reconocer que hay ciertos lugares donde a uno 
se le dobla la pala; reconocer, con Wittgenstein, que 
hay lugares donde nuestras explicaciones se aca
ban, no es decir que algún lugar particular está per
manentemente destinado a ser «un lecho de roca», o 
que alguna creencia particular es para siempre in
mune a la crítica. Aquí es donde mi pala se dobla 
ahora. Aquí es donde mis justificaciones y explica
ciones acaban ahora. Reconocer que un ser hum a
no leal es mejor que un ser humano desleal, que una 
persona capaz de philia es mejor que una persona 
incapaz de philia, que una persona capaz de senti
do de la comunidad, de ciudadanía en una polis, es 
mejor que una persona que es incapaz de sentido de 
la comunidad o de ciudadanía en una polis, etc., no 
es decir que cualquiera de estos valores o cualquie
ra de estas imágenes morales, que pueden subyacer 
a estos valores y organizarlos, sea última, en el sen
tido de ser exclusiva o exhaustivamente correcta. 
Nuestras imágenes morales están en un proceso de 
desarrollo y reforma. Pero esto quiere decir que en 
cada nivel de este desarrollo y reforma habrá luga
res, muchos lugares, en los cuales tengamos que de
cir: «Aquí es donde mi pala se dobla».

Nada de esto va en contra de la idea de que sea 
posible la crítica racional de una visión moral. Una 
visión moral puede contradecir, por ejemplo, lo que 
desde otra base sabemos o pensamos que es racio
nal creer, sea ello algo lógico, metafísico o empíri
co. Pero no podemos esperar durante más tiempo 
que esta clase de críticas acabe dejando sólo una 
única visión moral intacta. Y al final siempre hay 
un punto en el cual se tiene que decir: «Aquí es don
de mi pala se dobla».

Esto no es relativismo feyerabendiano. Es un re
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chazo del proyecto de la Epistemología con una «E» 
mayúscula. En la primera lectura, intenté mostrar 
que rechazar el proyecto de la ontología -de una 
descripción de las cosas tal como son «aparte de 
nuestros sistemas conceptuales»- no pone fin a to
das las cuestiones interesantes sobre el lenguaje y el 
pensamiento; más bien llama la atención sobre fe
nómenos que hemos estado soslayando (cuando no 
realmente ignorándolos), por ejemplo, el fenómeno 
que llamé relatividad conceptual. Y, de modo simi
lar, rechazar el proyecto de la Epistemología con 
una «E» mayúscula -el proyecto de un método uni
versal para decir quién tiene «la razón de su lado» 
no importa de qué disputa se trate- no pondrá fin a 
todas las cuestiones interesantes sobre el conoci
miento en ciencia y en ética; en lugar de ello, diri
girá nuestra atención a otros fenómenos que hemos 
estado intentando ignorar (por ejemplo, las analo
gías entre los problemas epistemológicos -dense 
cuenta de la «e» minúscula- conectados con la cien
cia y los problemas epistemológicos conectados con 
los valores). Sobre todo, espero que pueda reorien
tar la energía filosófica hacia una de sus tareas tra
dicionales -la  única tarea que la filosofía no debe
ría nunca abandonar-, la tarea de ofrecer imágenes 
de la situación humana en el mundo discutibles, 
importantes y llenas de significado.


